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Personenverzeichnis 

fiktive Personen

Walter Schachtschneider: Galeriegehilfe, Chronist 

Alfred Schachtschneider: Vater von Walter, Industrieller

Cläre Schachtschneider: Mutter von Walter

Wilhelm Schachtschneider: Bruder von Walter, Industrieller

Margarete von Hauen: geborene Schachtschneider, Schwester 
von Walter

Ludwig Schachtschneider: Bruder von Walter, Verleger, 

Journalist

Ernst von Hauen: Mann von Margarete, Verleger, Journalist

Elise, Marie-Cläre, Max: Kinder von Ernst und Margarete

Auguste Schachtschneider: Frau von Wilhelm

Paul, Heinrich, Sophie: Kinder von Wilhelm und Auguste

Karl Radke: Galerist, Chef von Walter

Trude Radke: Karl Radkes Frau

Phillip und Elsa Radke: Sohn und Tochter von Karl und Trude 
Radke

Fritz Brauer: Freund von Walter, Kommunist 

Herr und Frau Brauer: Eltern von Fritz 

Luise Lemercier: Revuetänzerin

Anna: Tochter von Luise

Frederic Werner: Maler im Düsseldorfer Kunstverein 

Ernst Bocholt: Kriegs- und Historienmaler, Düsseldorfer Maler-
schule

Adolf Parus: Mitglied der Düsseldorfer Malerschule

Martin Lindemann: Architekt in der Bauhausbewegung

Karl Müller: Galerist in Basel

Paul Rozen: Galerist in Berlin



Ein Verzeichnis der historischen Persönlichkeiten,  
sowie wichtiger Parteien und Zeitungen der Weimarer Republik,  

findet sich am Ende des Buches.
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Prolog

25.02.1917, Sonntag

Frieden.
Es ist gefährlich, diesen Wunsch laut auszusprechen. Wer gar 

den Frieden öffentlich einfordert, riskiert, als Verräter abgeurteilt 
zu werden.

Fritz erzählte, dass die Polizei mutmaßliche Pazifisten in Listen 
erfasst und beobachtet. Niemand ist sicher. Auch Geld und große 
Namen schützen nicht. 

Sie haben Paul Cassirer wieder zu den Waffen gerufen. Ihn, einen 
herzkranken Sechsundvierzigjährigen! Im Frühjahr 1916 war er de-
mobilisiert worden. Es ist zu hoffen, dass er einflussreiche Freunde 
hat, die sich für ihn verwenden. Paul Cassirer hat zu deutlich für 
den Frieden gesprochen.

Seit ich in Berlin bin, bewundere ich das Engagement des Galeris-
ten Cassirer. Ich besuche jede seiner Ausstellungen. Er zeigt, dass 
man mit Kunst, Künstlern und Publikum auch anders umgehen 
kann, als Radke das tut. Für den Galeristen Karl Radke, meinen Ar-
beitgeber, ist der Handel mit Kunst in erster Linie ein Geschäft. Paul 
Cassirer hingegen hat ein wunderbares Gefühl für Malerei. Und er 
zeigt Ausdauer, wenn es darum geht, einen Künstler zu fördern. Er 
lässt nicht locker, wenn er von einem Künstler überzeugt ist. Zur 
Not kauft er die Werke selbst oder überredet seine vermögende Ver-
wandtschaft, ihm Bilder abzukaufen. Man sagt, dass er die Maler 
mit großzügigen Unterhaltszahlungen unterstütze. Paul Cassirer ist 
eine einflussreiche Persönlichkeit in der Kunstwelt. Vor dem Krieg 
war er in den Salons von Paris, Amsterdam und Brüssel zu Hause.

Und selbst diesen bedeutenden Mann schicken sie zurück in den 
Morast der Schützengräben.

Sein Vergehen?
Nun, ich war dabei. Paul Cassirer hatte zu einem Vortragsabend 

in den Salon Cassirer gebeten. Auch die umliegenden Galeristen 
waren eingeladen. Radke schätzt die Arbeit der Galerie Cassirer 
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nicht sonderlich. In seinen Augen zeigt sie zu viele Impressionisten, 
zu viel Avantgarde, zu viel Rinnsteinkunst, zu wenig Erbauliches, 
zu wenig Schönheit und Harmonie. Noch dazu ist Paul Cassirer 
Jude. Aber wenn der große Cassirer einlädt, schlägt man diese Of-
ferte nicht aus. Ich nahm den Auftrag gerne an, die Galerie Radke 
am Abend des 17. Februar zu vertreten. Die Schauspielerin Tilla 
Durieux, Cassirers Frau, sollte lesen. Und wie sie las! Sie verwan-
delte die Erzählung in ein fesselndes, beklemmendes Schauspiel. 
Die Geschichte des unscheinbaren Kellners, der seinen einzigen 
Sohn in diesem grausamen Krieg verliert und das entsetzliche Er-
eignis kaum in stammelnde Worte zu fassen vermag. Frieden. Die-
ses letzte Wort, leise, doch eindringlich, voller Erregung gesprochen. 
Es wurde von den Zuhörern aufgenommen und flüsternd weiter ge-
tragen. Der Vortrag ergriff mich stark. 

Kurz danach erschien ein Bericht in der Presse, der den Salon 
Cassirer als pazifistischen Schlupfwinkel diffamierte. Jemand hatte 
Paul Cassirer denunziert.

Im Frühjahr 1917 ist es gefährlich, zu laut über einen Frieden 
nachzudenken. Als ich an das Fenster unserer Galerie trat, konnte 
ich beobachten, wie sie kamen und gegenüber im Salon Cassirer 
eine Hausdurchsuchung durchführten.

Und heute also berichtete Fritz, dass man sich im Kabelwerk Cas-
sirer draußen in Charlottenburg erzähle, Paul Cassirer sei wieder 
eingezogen worden. Wütend fügte er hinzu:

„Der Streik in den Munitionsfabriken war ein guter Anfang, man 
darf jetzt nicht nachlassen. Man muss auf die Straße gehen, man 
muss protestieren! Gegen den Krieg, gegen die Willkür und gegen 
den Hunger. Frieden! Freiheit! Brot!“

Jedes Wort unterstrich Fritz mit dem Schlag seiner Faust auf den 
Tisch der Gaststube des Excelsior, drüben beim Anhalter Bahnhof. 
Dabei schaute er mich auffordernd an.

Aber was könnte ich tun? Was soll ich auf der Straße? So viele 
waren schon auf der Straße: bekannte, einflussreiche Leute. Ich 
habe sie gesehen. Von unserer Galerie in der Viktoriastraße durch 
die Bellevuestraße bis zum Potsdamer Platz sind es nur fünf Minu-
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ten. Bei der großen Demonstration für den Frieden letztes Jahr am 
1. Mai waren Tausende zum Potsdamer Platz gekommen. Karl Lieb-
knecht hat gesprochen:

„Nieder mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung!“ Er wurde zu 
vier Jahren Zuchthaus verurteilt. Hochverrat.

Und jetzt Paul Cassirer. 
Ich habe den Krieg an der Front erfahren und erlebe nun den 

Krieg in Berlin. Und was ich fühle, ist die gleiche Ohnmacht. Mäch-
tig sind die Anderen. Mein Tun bewirkt nichts. Vielleicht ist meine 
Aufgabe ja nicht die, zu protestieren, sondern zu beobachten. Je-
mand muss das Protokoll führen in diesen verworrenen Zeiten. Alle 
sind verstrickt in ihr eigenes Schicksal. So sehr beschäftigt, ihr Le-
ben zu gestalten, Politik zu machen, Kunst zu fördern, Geld zu ver-
dienen, dass sie den Blick für das Ganze verlieren.

Ja, vielleicht ist genau dies meine Rolle: Die Rolle des Chronisten, 
der den objektiven Blick auf diese Zeit festhält, für die, die nach 
uns kommen. Dieses Tagebuch soll mein Beitrag sein. Meine Sicht 
durch das Fenster meiner Stube über der Galerie auf die vorneh-
men Villen der Viktoriastraße und auf den Salon Cassirer gegen-
über. Mein Eindruck von den Menschen, wenn ich durch die Stra-
ßen von Berlin gehe, mein Erleben der öffentlichen Kundgebungen 
auf den großen Plätzen Berlins und der belauschten Gespräche da-
nach in den Cafés am Alexanderplatz und Unter den Linden. Dies 
alles werde ich in meinem Tagebuch festhalten. 

Und es soll zunächst den Krieg beschreiben, der vor drei Jahren 
begann und den viele immer noch nicht verloren geben wollen.

Sommer 1914

Wenn ich heute auf den Sommer 1914 zurückblicke, auf jenen 
wunderbaren, prächtigen Sommer, dann wünsche ich mich oft 
dorthin zurück.

Mein erstes Jahr an der Kunstakademie in Berlin war gerade zu 
Ende gegangen. Ich hatte es genossen. Ich liebte diese laute, hek-
tische, freie Stadt, die so gar nichts mit dem behäbigen, spröden 
Witten gemeinsam hatte. Berlins lebendige Straßen, das ständige 
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Verkehrschaos in der Friedrichstraße, die Ausflüge mit der Bahn 
zum Wannsee, die Spaziergänge im Tierpark und die endlosen Dis-
kussionen über die progressiven Kunstausstellungen der Secession 
am Kurfürstendamm.

Ein neues Jahrhundert hatte begonnen. Unser Vertrauen in 
Technik und Wissenschaft war groß. Wir waren fasziniert von dem 
industriellen Fortschritt, der Anfang des neuen Jahrhunderts so 
überwältigend begonnen hatte. Auch die Eisenwerke meines Vaters 
in Witten liefen gut, sein Geschäft expandierte, wie viele Unterneh-
men in ganz Europa. Die Menschen hatten Arbeit und ein gutes 
Einkommen.

Wenn ich auf jenen Sommer 1914 zurückblicke, fällt es mir 
schwer, zu erklären, warum Europa in den Krieg ging. Ja – ich 
schreibe, dass Europa in den Krieg ging, nicht alleine Deutschland. 
Ganz Europa schien vor drei Jahren kein sonderliches Interesse zu 
haben, den Krieg zu verhindern. Es war, rückblickend betrachtet, 
als hätten alle diesen Krieg gewollt, nicht nur Deutschland. Und 
doch finde ich keinen einzigen Grund rationaler Art für diesen ei-
genartigen Kriegshunger. Keine Ideologie, die es voranzubringen 
galt. Keine Gebiete, die erobert werden mussten, um einem Volk 
neuen Raum zu geben. 

Ich hatte mein erstes Jahr in Berlin beendet. Das Studium in der 
Ferne, der Abstand zu meiner Familie, hatten mir gut getan. Und 
so folgte ich gerne der Einladung des Vaters nach Swinemünde. Er 
hatte die ganze Familie zu einer Erholung an die Ostsee eingeladen. 
Wilhelm, mein ältester Bruder, arbeitete nun schon seit fünf Jahren 
in den Hüttenwerken. Er nahm seine Profession sehr ernst. Er war 
der Erste, der am Morgen die Fabrik betrat und wenn am Abend die 
Familie zur Nacht gegessen hatte, ging er noch einmal zurück in 
die Verwaltungsstube, um mit den Vorarbeitern den nächsten Tag 
zu besprechen. Auguste, seine Frau, beklagte sich oft, die endlose 
Arbeit raube ihm die Geduld und den Atem, um mit ihr und dem 
kleinen Paul freundlich umzugehen.

Wilhelm mit Auguste und Paul, die Mutter, meine Schwester Mar-
garete, mein zweiter Bruder Ludwig und ich kamen in jenem außer-
gewöhnlich schönen Sommer zu diesem Urlaub in Swinemünde zu-
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sammen. Der Vater war in Witten geblieben, um den reibungslosen 
Lauf der Arbeit in den Werken zu beaufsichtigen. Die Abwesenheit 
des Vaters - vielleicht war sie der Grund, weshalb mir jener Sommer 
leicht und ausgelassen in Erinnerung blieb. Ich war mit Auguste 
und dem kleinen Paul am Strand entlang spaziert, als uns die Men-
schen auffielen, die sich am Musikpavillon um den Anschlagkasten 
scharrten. Im Näherkommen vernahmen wir die Nachricht, dass 
seine kaiserliche Hoheit, der österreichische Thronfolger Franz Fer-
dinand und seine Gemahlin, die zu den Manövern nach Bosnien ge-
fahren waren, dort in der bosnischen Hauptstadt einem politischen 
Attentat zum Opfer gefallen waren.

Noch ahnte ich nicht, was diese Nachricht für Europa bedeuten 
sollte. Die Ermordung erregte keine besondere Anteilnahme in mir. 
Und auf der Strandpromenade gab es mehr Erfreute als Trauernde. 
Der Thronfolger war beim Volk nicht beliebt gewesen. Natürlich be-
richteten die Zeitungen am nächsten Tage ausführlich über das At-
tentat. Aber nichts deutete an, dass sich dieses Ereignis zu einer 
ernsthaften politischen Aktion gegen Serbien ausweiten würde.

Dann stand in den Journalen zu lesen, dass Österreich diesen 
Mord nicht ungesühnt lassen dürfe. Aber selbst als Deutschland 
Österreich seine volle Unterstützung beim Vorgehen gegen Serbien 
zusicherte, nahm niemand das Säbelrasseln ernst. Wir blieben in 
Swinemünde und genossen die Sonne und die Strandspaziergänge. 
Wie sollte man den Vorfall auch ernst nehmen, wenn selbst der 
Kaiser keinen Anlass sah, seine jährliche Skandinavienreise abzu-
sagen. Niemand dachte an Krieg und ganz gewiss ahnte niemand, 
am Vorabend welchen Krieges wir standen. Bestenfalls ein regional 
begrenzter, erzieherischer Schlag gegen Serbien, das war es, womit 
einige wenige rechneten.

Berlin, Sommer 1914 

Wie anders, wie erregt, wurde hier in Berlin das Attentat disku-
tiert. Über das Ultimatum Österreichs an Serbien, die ausweichende 
Antwort darauf, die Telegramme zwischen den Monarchen und die 
Reden über Mobilmachung.
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Jean-Marc, auch Student der Kunstakademie, erreichte eine De-
pesche seines Vaters: Er solle umgehend nach Lüttich zurückkeh-
ren. Als ich ihn nach dem Grund fragte, antwortete er: 

„Man muss Vorkehrungen treffen, gut möglich, dass die Deut-
schen durch Belgien marschieren.“ 

Diese kritischen Julitage. Extrablätter. Fast täglich gab es neue 
Meldungen.

Kurz vor der Mobilmachung! – Krieg nicht mehr zu vermeiden!
Und dann wurde es wahr:
Das Deutsche Reich erklärt Russland den Krieg!
Es war der 1. August 1914.
Wir alle, Studenten und Professoren, zogen vom Pariser Platz zum 

Lustgarten. Hunderte waren wie wir Unter den Linden unterwegs. 
Es hieß, der Kaiser spräche. Als wir vor dem Stadtschloss ankamen, 
warteten über hunderttausend Menschen auf ihren Kaiser. Arbeiter, 
Professoren, Studenten, Gelehrte, Angestellte, Künstler. Alle san-
gen. Das Deutschlandlied und die Hymne des Kaisers Heil dir im 
Siegerkranz. 

Großer Jubel, als der Kaiser auf den Balkon des Schlosses trat 
und rief:

„Ich kenne keine Parteien mehr. Ich kenne nur noch Deutsche.“ Es 
gab viel Beifall. Auch mich ergriff das erhebende Gefühl Teil einer 
starken und gerechten Bewegung zu sein. 

Dann wurde mobil gemacht. Und viele meiner Mitstudenten 
machten sich auf zum Waffengang. Wir brannten darauf, in diesen 
heiligen, wundervollen, ehrenhaften Krieg zu ziehen. 

Ich verfasste eine eilige Depesche an den Vater:
„Morgen stelle ich mich in Düsseldorf bei den Ulanen“.
Er möge alles richten. Möge Sorge tragen, dass mein altes Infan-

terieregiment mich aufnähme. Mit den alten Kameraden, mit denen 
ich meinen einjährigen Dienst absolviert hatte, wollte ich in diesen 
Krieg ziehen. Dieses Mal, für die heilige Sache, fiel es mir leicht, die 
Beziehungen des Vaters zu erbitten.

In Witten hatte man mir die Wäsche schon gerichtet. Die Ausrüs-
tung lag bereit. Die Mutter hatte Goldstücke in die Hosen eingenäht, 
eigenhändig. So etwas überlässt man nicht der Zugehfrau. Als ich 
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den Stolz in den Augen meines Vaters sah, wusste ich: Dieses Mal 
hatte ich alles richtig gemacht. Und ich war der erste seiner Söhne, 
der sich zum Dienst für das Vaterland gemeldet hatte. Ludwig war 
noch in Jena, zögerte, sein Studium zu unterbrechen. Das Vater-
land habe ihn noch nicht gerufen. Der Missmut in Vaters Stimme, 
als er von Ludwig sprach. Dieses Mal war ich der Erste.

Dann die Enttäuschung, als meine Mission zu scheitern drohte. 
Das Infanterieregiment der Ulanen stand zum Aufbruch bereit. Voll-
zählig. Sie hatten ausreichend stehendes Heer und wollten keine 
weiteren Freiwilligen mehr aufnehmen. Vater telefonierte nach Düs-
seldorf. Schließlich: Ich solle mich am Bahnhof einfinden. Noch in 
der Nacht. Vielleicht würde jemand ausfallen und sie mich dann als 
Ersatz mitnehmen. Die Mutter gebrauchte Widerworte. Was selten 
geschah.

„Der Junge. Und ohne Vorbereitung.“
Doch der Vater brachte mich persönlich zum Bahnhof.
Alles war voller Feldgrauer. Ich genoss die betriebsame Hektik, 

das Schreien, das Laufen. Frauen, Mütter mit kleinen Kindern an 
den Händen, die winkten. Dazwischen die Männer, die Gewehre mit 
Blumen geschmückt. Manche verlegen. Die Älteren wirkten traurig, 
sie mussten Frau und Kind zurücklassen. Die Jungen schauten 
übermütig. Ihr Lebewohl war leicht, sie ließen keine Verantwortung 
zurück. Die Ulanen haben mich mitgenommen. Die alten Kamera-
den. Ein schneller Abschied vom Vater. Ein kurzes Drücken von 
Margarete und Auguste. Wilhelm hat mir auf die Schulter geklopft:

„Wir sind stolz auf dich, kleiner Bruder. Wir sehen uns Weihnach-
ten, wenn der Krieg zu Ende ist!“

Die Mutter war nicht mitgekommen.

Der Zug brachte uns nach Aachen. 
Es ging feldmarschmäßig in Richtung belgischer Grenze. Voller 

Übermut zerschlugen wir die Grenzbäume, marschierten leichten 
Schrittes auf Lüttich zu. Ich dachte an Jean-Marc, den Belgier, der 
von Berlin nach Lüttich gerufen wurde. Wie absurd wäre es, mei-
nem Mitstudenten hier als Feind zu begegnen. 
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Wir marschierten durch kleine, ruhige Orte. Erst in Thimister 
stellten sich uns Belgier entgegen. Es war ein Aufklärungstrupp. 
Sie eröffneten das Feuer, entschlossen, ihre Heimat zu verteidigen. 
Die Ulanen schossen zurück. Niemand entkam ihrem Beschuss. 
Wir marschierten weiter, eilig trotz der sommerlichen Hitze.

Wir hatten nicht damit gerechnet, welch erbitterten Widerstand 
die Forts um Lüttich leisteten. In der Nacht zum Donnerstag sahen 
wir den Zeppelin über Lüttich stehen. Er warf Granaten auf die 
Stadt. Man wollte den Widerstand der Bevölkerung brechen. Aber 
erst die schweren Mörser brachten die Belgier zur Räson. Die Forts 
fielen. Lüttich folgte am 16. August. Unser Regiment zog weiter. 
Auch die Dicke Berta zog weiter, Krupps mächtige Mörser-Kanone. 
Sie war eigentlich für Paris bestimmt. 

Bis Löwen hatten wir Glück. Wir wurden nur ein weiteres Mal von 
belgischen Geschützen beschossen. Unsere Artillerie schoss zurück. 
Ein deutsches Geschütz ist eine furchtbare Waffe. Erst erscholl das 
Getöse der Kanonen. Dann Stille. Wir hörten keine Schüsse mehr 
aus Richtung der belgischen Stellung. Wir marschierten an der 
Stelle vorbei, von wo die Belgier geschossen hatten. Da war kein 
Leben mehr.

Löwen, August 1914

Es hieß, Löwen hätte sich ergeben. Aber sie hatten uns vor den 
Franktireurs, den bewaffneten Zivilisten, gewarnt. Was dann ge-
schah, werde ich nie vergessen. Es war Abend, als in Löwen ge-
schossen wurde. „Franktireurs“, hieß es. Wir hatten Befehl, das 
Feuer zu erwidern, die Freischärler zu vernichten. Die feindlichen 
Schüsse kamen aus einem Wohnhaus. Mein Kamerad schlug die 
Tür des Hauses ein, schüttete Leichtbenzin in den Flur und warf 
ein Streichholz hinein. Das Haus stand gleich in Flammen. Überall 
zündeten Kameraden die Häuser an.

So kam es, dass Löwen brannte. 
Wer seinem brennenden Haus entkam, wurde erschossen. Zwei 

Tage dauerte das Kämpfen und Morden. Im Traum noch höre ich 
meine Kameraden im Siegestaumel grölen:
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„Die Universität brennt!“
Ich habe nicht verstanden, welchen Sinn die Brandschatzung der 

Universität haben sollte. Erst später habe ich erfahren, was in Lö-
wen tatsächlich brannte und wie viele Zivilisten beim Strafgericht 
von Löwen ihr Leben ließen.

Die Ulanen zogen weiter.
Ich gewöhnte mich an das Marschieren, an das Kämpfen, die Ein-

schläge der Granaten. Eine traurige, stumpfe Routine hatte mich 
umfangen. Die Toten blieben zurück. Ein Nachtrupp würde sie be-
statten – vielleicht. Die Verwundeten kamen weg und wir, die Über-
lebenden, marschierten weiter. Wurden angetrieben, immer weiter 
zu marschieren.

Als wir die französische Grenze überschritten, müde, von den 
Strapazen und den Erlebnissen gezeichnet, dachte ich zurück an 
unseren übermütigen Einmarsch in Belgien. Wie unwissend, wie 
arglos wir doch damals gewesen waren.

Lille, November 1914

Wir marschierten nach Lille. Vor uns war ein Studentenregiment 
aus Freiwilligen, unerfahren, erst wenige Tage an der Front. Bei 
ihnen wäre ich auch gewesen, wenn mich die Ulanen nicht aufge-
nommen hätten. Die Freiwilligen waren uns über ein abgeerntetes 
Kornfeld vorausgegangen, noch ehe wir sie warnen konnten. Über-
mütig, unvorsichtig, das Deutschlandlied auf den Lippen. Wir ha-
ben weiter hinten in Deckung gelegen. Sie sind singend in den Hin-
terhalt der Franzosen gelaufen. Wir beschossen die französischen 
Maschinengewehrstellungen, haben sie zerschlagen. Und sind wei-
ter marschiert. Über unsere toten Kameraden hinweg. Ein Student 
lag neben dem anderen. So hätte ich auch liegen können. Den Ver-
wundeten haben wir zugerufen, sie sollten aushalten, die Sanitäter 
wären unterwegs. Ich hätte ihnen gerne geholfen, aber was sollte 
ich tun, wir mussten vorwärts. 
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Briefe, Frühjahr 1915

Im Februar erreichte mich ein Brief der Mutter. Ludwig habe sich 
nun doch als Freiwilliger gemeldet. Er wollte hinter dem jüngeren 
Bruder nicht zurückstehen. Meine Mutter klagte, wie unsinnig es 
sei von all den jungen Menschen, die Ausbildung abzubrechen, fort-
zulaufen in diesen Krieg. Wie der eine Junge den anderen mitzöge. 
Dabei könnten sie auch zuhause dem Kriege dienlich sein. Die Fa-
brik brauche Arbeiter, die Produktion von Granaten müsse verviel-
facht werden, das habe sogar Wilhelm gesagt und der Vater.

Die Mutter würde nie den Krieg kritisieren, sie würde niemals 
etwas anders sagen als der Vater, also warf sie mir, ohne es aus-
zusprechen vor, ich hätte Ludwig in den Krieg gezogen. Seit wann 
nehmen meine älteren Brüder sich mein Tun zum Vorbild? Aber 
vielleicht konnte der stille, ernste Ludwig es tatsächlich nicht ertra-
gen, dass der jüngere Bruder als Erster gegangen war. Ich habe nur 
kurze, nichtssagende Briefe nach Hause geschickt. Selten. Andere 
schrieben täglich. Aber wem hätte ich etwas berichten sollen und 
was?

Der Mutter? Vom Artilleriebeschuss und dem endlosen Trommel-
feuer? Von den ungewissen Nächten in den Gräben, der Hitze im 
Sommer, der Kälte, dem Matsch im Winter? Vom Vormarsch durch 
Belgien mit der Angst vor einem Hinterhalt, vom Zurücklassen der 
Verwundeten und der Toten, in der Hoffnung, dass die Sanitäter sie 
finden würden? Es hätte die Angst meiner Mutter nur befeuert und 
ihre geheimen Vorwürfe vermehrt.

Und dem Vater? Hätte ich ihm davon schreiben sollen? Hätte 
er nicht aus diesen Briefen die Veränderung, die mit seinem Sohn 
passierte, herauslesen können? Ihn hätte jedes kritische Wort über 
Schliefen, den großen Kriegsstrategen, oder gegen Ludendorff, je-
nen engen Vertrauten von Generalfeldmarschall Hindenburg, er-
bost, persönlich betroffen. Er würde sich von mir seine Helden nicht 
kleinreden lassen. 

Und gar in Briefen davon sprechen, dass dieser Krieg ein Fehler 
gewesen sei? Ich hätte beide gegen mich aufgebracht: den Vater, 
weil der Kaiser nie fehlging und die Mutter, weil sie ihre Söhne nie-
mals aufgrund eines Fehlers in die Schlacht gegeben hätte.
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Und Wilhelm? Für ihn war der Krieg ein lukratives Geschäft. 
Selbst als zu Weihnachten kein Frieden war, schrieb er mir enthu-
siastisch, wie sehr die Nachfrage nach Stahl und Granaten seine 
Geschäfte anheizen würde. Wie viel Eisen die Produktion der „Di-
cken Berta“ benötigte. Wie gut die Zusammenarbeit mit dem großen 
Krupp sei. Wie stolz er sei, dass man die Wittener Stahlwerke an 
der Produktion der Pressgasminenwerfer beteiligen würde und dass 
er gewiss auch bald die Herstellung von Handgranaten in Auftrag 
bekäme. Wir sollten nur zusehen, dass wir das ganze Zeug auch 
effektiv unter den Feind bringen würden. Und das alles täte er auch 
für uns, für Ludwig und mich. Er würde für uns mitarbeiten, den 
gewonnenen Reichtum im Frieden mit seinen Brüdern teilen.

Was sollte ich dem Bruder von der Front schreiben? Gewiss wollte 
er nicht erfahren, wie es sich anhörte und roch, wenn die Wittener 
Granaten ihr Ziel fanden. Wenn der Geruch nach Blut und Tod sich 
mit dem Gestank des Brandes vermischte. Der blutige Brei, den 
niemand mehr einen Menschen nennen würde. Und diese Augen, 
die dich verwundert aus rohem Fleisch anstarren. Über diese Augen 
wollte mein Bruder bestimmt nichts lesen.

Selbst Margarete, meine besonnene, vorsichtige Schwester, 
schien eine gewisse Begeisterung für den Krieg gepackt zu haben. 
Die kühle, beherrschte Margarete schrieb voller Patriotismus von 
ihrer Arbeit im vaterländischen Frauenverein. Wie sie Pakete mit 
Liebesgaben packte für die Soldaten an der Front. Von den wunder-
vollen Dankesbriefen, die zurückkamen.

Mutter, Vater, Wilhelm und Margarete: Sie alle hatten ihre feste 
Vorstellung vom Krieg. Ebenso wie die Generäle und Politiker hinter 
der Front. Was sollte ich ihnen Widerworte geben? Was wusste ich, 
Walter, der jüngste, unerfahrene Sohn der einflussreichen Schacht-
schneiders schon von diesem Krieg? Von den Plänen der Politiker? 
Ich wusste nur vom gewöhnlichen Alltag eines Soldaten in einem 
winzig kleinen Teil dieses großen Krieges.

Später erfuhr ich, dass es in der Heimat unter Strafe stand, kri-
tisch zu berichten. Dass sie zwar die Zahlen der gefallenen Gegner 
veröffentlichten, aber nie die der gefallenen deutschen Soldaten. 
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Die Daheimgebliebenen hatten wenig Chance, den Krieg als das 
zu erkennen, was er war: ein großes, gnadenloses, industrialisier-
tes Abschlachten von Mensch und Tier. Ja, lasst uns die Tiere, die 
Pferde und Hunde, nicht vergessen! Die Bauern mussten ihre bes-
ten Pferde opfern, damit sie die Geschütze zur Frontlinie zogen. Und 
die Hunde. Sie warnten vor Giftangriffen und überbrachten Mel-
dungen zwischen den Stellungen. Ich habe erlebt, wie Kameraden 
in den Tod gegangen sind, weil sie ihre verletzten Meldehunde vom 
Schlachtfeld bergen wollten.

Aber auch wenn sie nichts von den Gräuel von Löwen wissen 
konnten und ihnen die Zahl der deutschen Gefallenen vorenthalten 
wurde, so hätten sie es doch ahnen können. Sie sahen die Krüp-
pel in den Straßen. Und es fielen so viele, dass es nicht verborgen 
bleiben konnte. So viele sind aus unseren Fabriken in den Krieg 
gezogen. Mein Bruder hätte die Mütter und Frauen leicht fragen 
können, was aus ihren Söhnen und Männern geworden ist. Die vie-
len Witwen! So viele hatten einen Bruder, den Vater oder den Sohn 
verloren. Wieso standen sie nicht auf? Sie hätten demonstrieren 
können, als der Krieg zu Weihnachten 1914 nicht vorbei war. Wieso 
produzierten sie weiter Granaten, Geschütze, Munition?

Und die Franzosen, Engländer? Die gleiche Frage könnte ich ih-
nen stellen.

Vielleicht hätte ich sie doch schreiben sollen, diese Briefe von der 
Front. Meine Erlebnisse. Meine Berichte. Meine Sicht der Dinge. 

Tahure, August 1915

Beim großen Gefecht in Tahure am 14. August 1915 endete mein 
Krieg. Sie erzählen, dass man zunächst keinen Schmerz fühlt, wenn 
man von einem Granatsplitter getroffen wird. Es ist wahr. Ich fühlte 
einen Schlag gegen mein Bein. Ich betrachtete das Loch in der Hose 
und das viele Blut. Dachte noch, das wird wohl mein Blut sein.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Lazarett. Sie hatten mich 
mit einem Pferdewagen des Roten Kreuzes herausgebracht und 
das Knie verbunden. Ich lag da und wartete auf den Lazarettzug, 
der mich zurück ins Reich bringen sollte. Menschen schrien und 
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Menschen starben. Sie tobten oder wimmerten oder lagen ganz still. 
Es gab zu wenig Morphium. Als ich nach einer Woche endlich in 
den Lazarettzug verladen wurde, wusste ich eines ganz sicher: Ich 
würde nie mehr freiwillig in diesen Krieg zurückkehren. 

Witten, Weihnachten 1915 

Zu Weihnachten wurde ich aus dem Cecilienlazarett in Saarbrü-
cken entlassen. Der Vater schickte einen Wagen, der mich nach 
Witten bringen sollte. 

Die Stimmung zwischen dem Vater und mir war kühl. Er hatte 
mich im November gemeinsam mit der Mutter im Lazarett besucht. 
Er wollte wissen, wie es mit meiner Genesung voran ginge und 
wann ich wieder zur Front käme. Er konnte seine Enttäuschung 
nicht verbergen, als er erkannte, dass sein Sohn ohne einen Orden 
aus dem Krieg entlassen war und nicht mehr an die Front zurück-
kehren würde.

Margarete begleitete den Wagen, der mich am 20. Dezember in 
Saarbrücken abholte. Sie saß neben mir im Fond des Wagens. Die 
mitgebrachte Decke hatte sie fürsorglich über meine Beine gelegt, 
ängstlich darauf bedacht, das verletzte Knie nicht zu berühren. Da-
für hielt sie für lange Zeit meine rechte Hand mit beiden Händen 
umfangen. Es regnete. Margarete klagte, es wolle einfach nicht rich-
tig Winter werden in diesem Jahr. Wir fuhren ohne Pause bis Witten. 
Margarete erzählte von den Weihnachtsvorbereitungen. Wie schwie-
rig es für die Köchin war, Butter für den Weihnachtsstollen zu be-
sorgen. Wie teuer das Fleisch, die Eier und die Kartoffeln geworden 
waren. Und dass die Regierung das Brot rationiert hatte. Aber mit 
etwas Improvisation und Ideen würden sie sicherlich ein wunder-
volles Weihnachtsmenü zubereiten. Natürlich träfe es sie nicht ganz 
so hart wie andere: Vieles war für viel Geld noch zu bekommen. 
Aber sie, Margarete, habe dennoch Des Vaterlands Kochbuch erwor-
ben. Sie wolle schließlich nicht Lebensmittel verschwenden, die die 
Soldaten dringend an der Front brauchten. Voller Enthusiasmus 
zitierte Margarete aus dem Vorwort: Die Küchenfrage ist eine Be-
waffnungsfrage geworden, um dem englischen Aushungerungsplan 



22

wirkungsvoll zu begegnen. Ich glaube nicht, dass Margarete wusste, 
was die Seeblockade der Engländer tatsächlich für das Volk bedeu-
tete.

Heute, im hungernden Berlin von 1917, denke ich oft an diese 
kindliche Begeisterung Margaretes zurück. Für sie war das Herstel-
len von „Kriegskaffee“ aus Getreide, Nüssen oder Rüben ein Aben-
teuer, vielleicht noch eine patriotische Pflicht, aber niemals Not-
wendigkeit. Ich habe mir das Kochbuch betrachtet. Kaum jemand 
in Berlin hat das zur Verfügung, was in den Rezepten angegeben ist. 
Nur wer genügend Geld und die richtigen Beziehungen hat, muss 
weder Verzicht noch Hunger leiden.

Ob man an der Front vom Schweinemord in Berlin gehört habe, 
fragte mich Margarete. Ich solle das Thema in Anwesenheit des klei-
nen Paul meiden. Er sei ein sensibles Kind und ihn habe es sehr 
mitgenommen, als er zufällig ein Journal in die Hand bekam, in 
dem ein Bildbericht über die Tötung der Tiere abgedruckt war. Au-
guste, seine Mutter, habe versucht, ihm zu erklären, dass es ohne-
hin das Schicksal des Tieres sei, getötet und gegessen zu werden. 
Aber der kleine Paul hat sich wochenlang geweigert, Nahrung zu 
sich zu nehmen, in der er Schweinefleisch vermutete. Ihn haben 
die Bilder der getöteten Schweine verstört. Was weiß denn auch 
ein Vierjähriger vom Hunger im Krieg. Wie soll man ihm erklären, 
dass die Tiere getötet wurden, weil sie zu Mitfressern in Konkurrenz 
zu den Menschen wurden? Ich versprach Margarete, dass ich den 
Mord an neun Millionen Schweinen in Berlin nicht erwähnen würde. 
Genauso wenig wie das Sterben und den Tod meiner Kameraden. 
Was weiß ein Vierjähriger schon vom Krieg? Nichts. Und das ist gut.

Ich war froh, dass ich dem Krieg lebend und mit klarem Verstand 
entronnen war. Dass ich nicht das große Sterben an der Somme 
und in Verdun erleben musste, von dem mir Fritz erzählte. Der 
Krieg der hunderttausend Granaten. Die endlosen Tage und Nächte 
in den Stellungsgräben. Der Regen, der Matsch, das Geschützfeuer. 
Die bitterkalten Nächte, die erfrorenen Füße. Eigentlich hatte der-
jenige Glück, dem die Füße abfroren: Sie wurden amputiert. Er kam 



23

von der Front nach Hause. Er hatte sein Leben gerettet, ein Krüppel 
zwar, aber am Leben.

Fritz hat mir von den Flammenwerfern berichtet, die die Fran-
zosen einsetzten, wenn sie einen Graben erobert hatten und sich 
nach dem Wurf der Handgranaten noch jemand bewegte. Es hieß, 
sie säuberten die Gräben von Läusen und Ratten, und jeder wusste: 
auch von gegnerischen Verwundeten. Fritz hat nie erzählt, wie er 
und seine Kameraden sich verhielten, wenn sie einen Graben ge-
nommen hatten, aber ich bin sicher: Sie handelten nicht anders. 
Wenn Fritz erzählte, war klar, warum er sich den Spartakusleuten 
anschloss: Liebknecht war der Einzige, der immer gegen den Krieg 
war.

Unser Patriotismus, unser Heldenmut verwandelte sich in Alb-
träume, die keinen, der diese Hölle erlebt hatte, jemals wieder ruhig 
schlafen ließen. Es wird zwar besser mit der Zeit, aber es hört nie 
auf: Der Krieg lebt in unseren Träumen weiter. Ich hatte Glück. Im 
August 1915 war mein Fronteinsatz zu Ende. Mir blieben die Gräuel 
von Verdun und der Somme erspart. 

Witten, 25.Dezember 1915, 1. Weihnachtsfeiertag 

Der kleine Paul war groß geworden. Als ich ihn zum letzten Mal 
gesehen hatte, in jenem heißen Sommer in Swinemünde, war er 
gerade drei Jahre alt geworden. Jetzt würde er schon bald seinen 
fünften Geburtstag feiern. Mir schien es unwirklich, dass dieser 
Sommer weniger als zwei Jahre zurücklag. 

Paul stand halb hinter dem Rock seiner Mutter verborgen und 
musterte mich mit großen Augen. Auguste musste ihn zu mir 
hin schieben: ein kurzer Händedruck, ein gemurmelter Gruß, ein 
scheuer Blick zu meinem Gehstock und der Rückzug hinter den 
Rock der Mutter, das war alles an Begrüßung. 

„Warte nur eine Stunde“, lächelnd strich Auguste über den blon-
den Schopf des kleinen Paul, bevor sie mir den Blick zuwandte, 
„dann wirst du dich nach seiner ersten Befangenheit zurücksehnen.“
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Zum Essen saßen wir an dem großen Eichentisch im Speisezim-
mer zusammen. Es duftete wunderbar nach echter Rindfleischsuppe. 
Der Vater, als Hausherr am Kopfende der festlich geschmückten 
Tafel. Die Mutter, in schweres, dunkelblaues Spitzenbrokat geklei-
det an seiner Seite. Zu seiner Rechten saßen mein Bruder Wilhelm 
und seine Frau Auguste. Auguste trug ein schlichtes und dennoch 
vornehmes Kleid aus dunkelrotem Samt, das ihre grünen Augen 
leuchten ließ. An der Seite der Mutter, Auguste gegenüber, hatte 
Margarete Platz genommen. Das kalte Blau und der gestärkte Taft 
ihres Kleides ließen sie streng und unnahbar erscheinen. Der Vater 
nahm die goldene Uhr aus seiner Westentasche und kontrollierte 
die Zeit mit einem Blick auf die kostbare Tischuhr auf der Anrichte. 
Dann nickte er zufrieden, als pünktlich um zwölf Uhr die Suppe 
von der Dienstmagd aufgetragen wurde. Das Weihnachtsmahl war 
festlich und reichlich. Gerade so, als gäbe es keinen Krieg, keine Ra-
tionierung, keine Hungerblockade zur See durch die Engländer. Ich 
dachte an meine Kameraden an der Front und an meinen Bruder 
Ludwig, den ich in Tahure knapp verpasst hatte. Die Frauen hatten 
ihm ein Weihnachtspaket geschickt, mit Butter und Speck. Nun 
wartete man mit banger Ungeduld auf den Antwortbrief. 

Mutter schlug einen Spaziergang in der milden Winterluft vor, be-
vor im Rauchsalon der Kaffee serviert würde. Alle stimmten zu. Wir 
traten in den sonnigen Wintertag hinaus.

Diese Stille. Ich atmete die winterliche Stille mit tiefen Zügen 
ein. Welche Wohltat nach dem Lärm der Geschütze an der Front 
und dem Wimmern und Stöhnen der Verwundeten im Lazarett. Die 
Winterluft, der herbe Geruch der Holz- und Kohlenfeuer. Welch ein 
Unterschied zu dem Gestank des Krieges, der mich über ein Jahr 
begleitet hatte.

„Du gewöhnst dich ganz schnell daran“, hatten die Kameraden 
gesagt. Ich hatte mich nie daran gewöhnt.

Wir spazierten den breiten Rabattenweg entlang auf den kleinen 
Teepavillon zu. Jemand hatte den Weg von Unrat und Blättern ge-
reinigt. Vermutlich Margarete oder Auguste; jede männliche Hand 
wurde in den Fertigungshallen gebraucht. Margarete hatte sich bei 
mir eingehängt, nachdem ich ihr versichert hatte, dass dieser Spa-
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ziergang mich nicht zu sehr anstrengen würde. Die Mutter folgte 
untergehakt mit Auguste, während der Vater und Wilhelm schon 
vorausgeeilt waren, angeregt in ein Gespräch vertieft. Wir hatten 
gerade den kleinen Hügel zum Pavillon bestiegen, als das Kinder-
mädchen mit Paul nachkam. Der Knabe hatte mit dem Mädchen 
gegessen und durfte dann beim Spaziergang dabei sein. Das Christ-
kind hatte ihn am Vorabend reichlich beschenkt.

Ich konnte es kaum ertragen, ihn mit seinem Spielzeuggewehr 
exerzieren zu sehen. Wie er sich auf den Boden warf und den Feind 
ins Visier nahm. Genauso hatten sich meine Kameraden auf den 
Boden geworfen - und waren nicht mehr aufgestanden. Ich wandte 
den Blick ab, versuchte, mich auf den Ausblick über das beschau-
liche Tal mit der ruhig fließenden Ruhr zu konzentrieren, die fried-
liche Winterluft tief einzuatmen, als der kleine Paul meinen Rock-
schoß fasste und mich zu einer nachgebauten kleinen Feldhaubitze 
zog, die das Kindermädchen zum Pavillon gebracht hatte. Das Spiel-
zeuggeschütz hatte sicherlich das Monatsgehalt einer Arbeiterfami-
lie gekostet. Ich wunderte mich, dass solche Metallspielzeuge ange-
sichts der staatlich zentrierten Rohstoffbewirtschaftung überhaupt 
hergestellt werden durften. 

„Da“, stolz zeigte Paulchen auf den Nachbau der Kanone „damit 
schießen wir sie in ihre Löcher zurück! Jeder Schuss ein Russ, jeder 
Stoß ein Franzos! Nicht wahr, Großvater?“

Der Knabe blickte zu seinem Großvater, der ihm aufmunternd 
zunickte.

„Meinst du, ich kann bald in den Krieg ziehen?“ 
Alle lachten. Seine Frage war an mich gerichtet. Ich schluckte. Ich 

dachte an seine Trauer um die Schweine. Hatte denn niemand die-
sem Knaben erzählt, was Krieg wirklich bedeutete? Was wusste ein 
Vierjähriger schon vom Krieg. Ich könnte ihm davon erzählen. Aber 
es stand mir nicht zu, ihm seine kindliche Unschuld zu nehmen. 
Ich wandte mich ab, floh, so schnell es mir das elende, steife Knie 
erlaubte, den Hügel hinunter zum Haus.

Wilhelm fand mich in meiner Kammer.
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„Walter, der Vater möchte, dass du zum Kaffee in den Rauchsalon 
kommst.“

„Ihr dürft den Knaben so nicht aufwachsen lassen“, wandte ich 
mich unten an Wilhelm und den Vater, „zu viele sind blind in diesen 
Krieg gezogen.“

Der Vater stand am Fenster und blickte in den winterlichen Gar-
ten. Nach meinen Worten drehte er sich um, stellte das Cognac-
glas auf den kleinen Tisch neben der Ottomane und richtete seinen 
strengen Blick auf mich: 

„Der Knabe ist ein besserer Patriot als manch ein anderer in die-
sem Zimmer.“

Ich zwang mich, den Blick des Vaters zu erwidern.
„Euer Patriotismus hat bereits Tausende tapferer Männer in den 

Tod geführt. Väter und Söhne, die auf dem Feld und in der Industrie 
gebraucht werden. Die in Frieden für ihr Land hätten arbeiten und 
es zum Wohlstand führen können.“ 

„Was verstehst du schon von Politik und Wirtschaft“, schnaufte 
der Vater verächtlich.

„Ich war dort“, fiel ich ihm ins Wort, „während ihr hier im warmen 
Zimmer und in den bequemen Amtsstuben in Berlin Politik macht 
und nebenbei die Gewinne aus der Kriegsproduktion einstreicht, 
war ich dort. Ich habe den Krieg erlebt, ich habe ihn gehört, gero-
chen und erlitten.“ 

„Unsinn“, mit einer herrischen Geste wischte der Vater meine 
Auslegung zur Seite, „dummes Gewäsch. Der einzelne Soldat sieht 
nur seinen Kampf. Er mag tapfer kämpfen, das bezweifele ich nicht. 
Aber er versteht nichts vom Krieg. Wer den Krieg verstehen will, 
muss ihn im Ganzen betrachten. Die patriotische Pflicht des Solda-
ten ist der Kampf. Die patriotische Pflicht der Generäle und Politiker 
ist es, den Krieg zu planen und den Soldaten zu führen.“

„Aber wohin führen uns die Generäle und Politiker? Das angeblich 
widerstandslose Belgien hat Tausende von Soldatenleben gefordert. 
Weihnachten 1914 sollten wir wieder zu Hause sein, das hatten 
deine Generäle geplant. Was haben Schliefen und Ludendorff er-
reicht? Ein endloses Gemetzel in Frankreich. Brennende Dörfer, 



27

zerstörte Städte und zerbombte Felder. Eine unaussprechliche Ver-
geudung an Menschenleben. Eine immense Vernichtung von Kul-
tur, Material und Kapital. Barbaren nennen sie uns in Belgien. Und 
sprechen Recht. Ich war dabei. Im Namen des Kaisers und seiner 
Generäle habe ich mitgeholfen, die Löwener Bibliothek zu brand-
schatzen. Es war falsch, diesen Krieg zu beginnen, aber das wer-
den deine Generäle und Politiker niemals eingestehen. Sie schicken 
mehr und mehr Väter, Söhne und Brüder in den Tod. Soll deren 
Tod den Tod der bereits Gefallenen rechtfertigen? Wenn das euer 
Patriotismus ist, Vater, dann will ich kein Patriot sein.“

Noch nie hatte ich so harte Widerworte gegen den Vater gebraucht. 
Wilhelm war aufgestanden und zwischen Vater und mich getreten.

„Walter, du solltest in diesem Ton nicht mit unserem Vater reden. 
Aber ich möchte dir zugutehalten, dass es deine Verwundung ist, 
die Strapazen, die dir den Blick verstellen. Wir werden diesen Krieg 
bald gewonnen haben. Im Vertrauen darauf ist dein Bruder an die 
Front gegangen. Und sei gewiss, unsere Wissenschaftler sind im Be-
griff, Waffen zu entwickeln, die den Soldaten an der Front bald zum 
Sieg verhelfen. Jetzt mag es schwer sein, und wir alle müssen Opfer 
bringen, aber in ein paar Jahren werden wir zurückblicken und die-
sen Krieg als einen sinnvollen Teil der Geschichte sehen.“

„Wäre Frieden, könnten unsere Wissenschaftler Maschinen ent-
wickeln, die Leben erleichtern und bewahren, anstatt es zu vernich-
ten. Die Chemiker könnten Arzneien erforschen anstatt die Opti-
mierung von Senfgas.“

Der Vater schüttelte unbeherrscht den Kopf:
„Sozialistisches Geschwätz!“, donnerte er, „hast du nicht vernom-

men, was Fritz Haber zum Giftgasprojekt gesagt hat: ‚Der Wissen-
schaftler dient im Frieden der Menschheit, im Kriege dem Vater-
lande.’ Ein Volk braucht seine Ehre und seinen Stolz. Beides muss 
es verteidigen, wenn es in der Welt geschätzt werden will. Sogar die 
Sozialisten haben das erkannt. Sogar sie haben für die Kriegsan-
leihe gestimmt. Alle sind bereit, Opfer für das Vaterland zu bringen.“

Ich wandte mich ab. Sie verstanden es nicht. Und sie nahmen 
mich nicht ernst. Dabei war ich nicht mehr der kleine Knabe, den 
man mit den Frauen hinausschickte, wenn sich die Männer über 
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Geschäfte und Politik unterhielten. Und doch nahmen sie nicht zur 
Kenntnis, was ich zu sagen hatte. Und welche Opfer mussten sie 
bisher bringen? Ich mag nicht viel von wirtschaftlichen Dingen ver-
stehen, aber dass die Kriegsproduktion meine Familie reich machen 
würde, das hatte ich erkannt.

„Ich hoffe nur, dass dieser Krieg zu Ende ist, bevor er deinen Sohn 
und euren Enkel als Opfer fordert.“

Mit diesen Worten wandte ich mich von Vater und Bruder ab und 
warf hinter mir die Tür des Rauchsalons ins Schloss. 

Es war höchste Zeit, dass ich ging. Morgen würde ich nach Ber-
lin reisen. Ich würde die Stelle in der Galerie Radke antreten, wie 
mein Vater es mir vorgeschlagen hatte. Ich hatte wenig Alternati-
ven. Zur körperlichen Arbeit in einer Fabrik war ich ungeeignet. Ich 
konnte das steife Knie nicht beugen, nur unter Schmerzen gehen 
und kaum länger als eine Stunde stehen. Mein Kunststudium fort-
zusetzen, schien mir unmöglich. Ich war nicht mehr der Student, 
der ich vor dem Krieg gewesen war. Aber irgendwie musste ich Geld 
verdienen. Wenigstens zum Teil wollte ich von meiner Familie un-
abhängig sein. Und die Arbeit in einer Galerie schien mir ganz an-
genehm, auch wenn der Vater sie mir vermittelt hatte. 

Am Nachmittag bat ich die Zugehfrau, meine Wäsche zu richten. 
Als ich das Wenige, das ich plante, mit nach Berlin zu nehmen, in 
die Koffer packte, betrat mein Bruder Wilhelm, wie immer ohne an-
zuklopfen, meine Stube. Er habe mit dem Vater gesprochen, der sei 
bereit, mir meine harten, unüberlegten Worte zu verzeihen. Meine 
Erregbarkeit und mein einseitiges Urteil seien gewiss den schlim-
men Kriegserlebnissen zuzuschreiben. Ich müsse nicht überstürzt 
abreisen. Ich antwortete, dass ich, was den Krieg beträfe und die 
Politik, die ihn fördere, niemals mit dem Vater übereinstimmen 
könne.

Wilhelm versuchte erneut, mir klarzumachen, wie viel Gutes die-
ser Krieg auch brächte.

„Ein langer Krieg beschert uns beste Profite. Er bedeutet viele 
Waffen, viele Patronen. Alle Stahlbetriebe haben ihre Gewinne stei-
gern können. Und der Vater hat einen guten Einfluss auf die Politik. 
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Man hat ihn in den industriellen Beirat der Kriegsrohstoffabteilung 
im Kriegsministerium berufen. Er hat bewirkt, dass nicht nur Roh-
stoffe aus Belgien beschafft werden, sondern dass auch belgische 
Deportierte in unseren Fabriken arbeiten. So können wir in den 
Werken die Produktion halten und mitunter sogar steigern. Dieser 
Krieg macht uns reich. Du siehst, Walter, es gibt auch gute Gründe 
für einen langen Krieg.“

Diese Worte meines Bruders entsetzten mich. Aus ihnen sprach 
Profitgier. Wilhelms Credo, ja seine Leidenschaft, schien das Geld. 
Der Vater handelte zumindest aus patriotischer Überzeugung. Er 
folgte seinem Kaiser und setzte seine Kraft für die wilhelminischen 
Ideale ein. Mein Bruder kannte anscheinend nur ein Ideal: den 
persönlichen Reichtum. Wilhelm hatte den Vater unterstützt, als 
dieser dem Alldeutschen Verband beitrat, wohlwissend, dass diese 
Mitgliedschaft ihm die Türen zu einflussreichen politischen Ämtern 
öffnen würde. Als der Vater dann den Verlag in Berlin kaufte, um 
seine politische Überzeugung zu publizieren, hatte Wilhelm dieses 
Tun als Marotte eines alternden Mannes belächelt. Ich hätte nie ge-
dacht, dass ich einmal sagen würde, dass mir die Natur des Vaters 
näher sei als die meines Bruders. Aber dies löste mein Dilemma 
nicht. Mit beiden wäre es unmöglich, unter einem Dach ohne stän-
digen Streit und Widerworte zu leben.

Ich dankte dem Bruder für seine Fürsprache, gab aber zu be-
denken, dass die frühzeitige Ankunft in Berlin meiner künftigen 
Profession gewiss zugute käme. Schließlich mussten noch einige 
Vorkehrungen getroffen werden, bevor ich im Januar meine Stelle 
in der Galerie Radke antreten würde. 

Es war eine ungemütliche, wortkarge Fahrt, als mich Wilhelm 
und die Mutter zum Bahnhof begleiteten. Ich reiste mit nur zwei 
Koffern. Der Rest des Gepäcks würde mir in die Viktoriastraße 
nachgesandt werden.

Während der Bahnfahrt saßen zwei junge Burschen vor mir, etwa 
in meinem Alter, einfache Arbeiter vermutlich, sie diskutierten ein 
Flugblatt, das in den Munitionsfabriken zum Streik aufrief. Der 
Name Spartakus fiel, es war die Gruppe, die als Spartakusbund 
später gegen den Krieg auftreten sollte.
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Berlin, Winter 1916

Ich lernte Fritz auf einer Kundgebung an der Siegessäule im Win-
ter 1916 kennen. Ich war dem Aufruf eines Flugblattes zu einer 
der vielen Friedenskundgebungen gefolgt. Hugo Haase, der im März 
wegen Treuebruchs aus der SPD ausgeschlossen wurde, sollte spre-
chen. Er hatte entgegen der Weisung der Partei gegen den Notetat 
gestimmt.

Arbeiter waren gekommen, ein paar Kriegsversehrte, Frauen und 
Kinder. Wir standen auf dem Königsplatz und warteten auf den Poli-
tiker.

Einige diskutierten über die neue Inschrift am Reichstag: Dem 
deutschen Volke stand da in 60 Zentimeter hohen Bronzelettern. Ob 
man mit dieser Inschrift das Volk beruhigen wollte? Die Lettern, 
aus der Bronze alter französischer Kanonen gegossen, waren ein 
Weihnachtsgeschenk des Kaisers an sein Volk. Doch das Volk wird 
sich schwerlich mit solcher Geste befrieden lassen. 

Auf einem Podest vor der Siegessäule stand eine zwölf Meter hohe 
Statue Paul von Hindenburgs. Die Kinder baten ihre Mütter um eine 
Mark. Gegen diese Spende konnten sie einen Nagel in den hölzernen 
Hindenburg hämmern und ihn dadurch nach und nach in einen 
eisernen Hindenburg verwandeln. Überall im Land gab es diese Na-
gelfiguren. Sie waren Teil der Nothilfe für die Soldaten an der Front. 
Wer eine Mark erbettelt hatte, lief eilig zu der kleinen Verkaufsbude, 
um Nagel und Hammer zu bekommen, und dann die hölzernen Stu-
fen hinauf zum Hindenburg.

Ich fühlte mich fremd unter diesen einfachen Menschen. Es war 
kalt, mein Knie schmerzte. Mir fiel es schwer, längere Zeit zu stehen. 
Ich hatte gerade beschlossen, wieder zur Galerie zurückzugehen, 
als mir jemand ein Schriftstück unter die Nase hielt.

„Der Haase kommt heute nicht. Aber wenn du schon einmal da 
bist. Hier kannst du unterschreiben. Friedenspetition der SPD. De-
nen ist jetzt eingefallen, dass sie auch etwas für den Frieden tun 
müssen. Sie haben beschlossen, eine Petition an den Reichskanzler 
zu richten. Ich bin ja eigentlich kein Freund der SPD, aber die an-
deren meinten, es sei ’ne gute Sache.“ 

Mein Gegenüber zuckte mit den Schultern:
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„Wenn’s dem Frieden dient. Und danach lade ich dich zu Kaffee 
und Korn ein. Ins Excelsior, wenn’s recht ist. Du siehst aus, als 
könntest du etwas Wärme vertragen. Ach – und eh ich’s vergesse“, 
der Kerl grinste mich schelmisch an,

„du zahlst. Du siehst auch aus, als könntest du einem unterbe-
zahlten Arbeiter einen Kurzen spendieren.“

Und so kam es, dass ich mit Fritz den ersten von vielen Abenden 
in der Gaststube des Excelsior am Anhalter Bahnhof verbrachte. 
Das Hotel gab sich nicht so vornehm wie das Adlon am Pariser Platz 
oder das Esplanade in der Bellevuestraße. Vielleicht hatte es Fritz 
deshalb vorgeschlagen. Fritz war der Sohn einer einfachen Arbei-
terfamilie. Und er war gekleidet wie wohl die meisten Arbeiter die-
ser Zeit. Aber er trug die einfache Arbeiterkluft mit einem gewissen 
Stolz. Seine graue Mütze hatte er tief in die Stirn gezogen, die grobe 
Wollhose wurde durch Hosenträger gehalten und seine graue Jacke 
war so weit, dass er sie selbst dann noch zuknöpfen konnte, wenn 
er einen dicken Pullover und ein grobes Hemd darunter trug. Die 
schwarzen, ledernen Stiefel hatten zweifelsohne schon bessere Zei-
ten gesehen. Bereits am ersten Abend erzählte mir Fritz von seiner 
Arbeit im Spartakusbund. Er war nicht geizig mit Informationen 
über seine Person, und indem er so offenherzig über sich erzählte, 
entlockte er mir mehr über mich und meine Lebensgeschichte, als 
ich je zuvor einem Menschen berichtet hatte. 

Vieles gab es, was uns trennte. Wir waren wahrlich nicht Mit-
glieder der gleichen Gesellschaft. Aber eines vereinte uns: unsere 
Kriegserlebnisse und die feste Überzeugung, dass dieser Krieg ein 
baldiges Ende haben musste.

Es war schon nach Mitternacht, als Fritz immer öfter auf die 
große Wanduhr des Gastraumes schaute. Schließlich drängte er 
mich zu zahlen und griff nach seiner Jacke.

„Komm! Ich zeige dir etwas, was das politische Berlin gerne vor 
seinen Bürgern verbergen möchte.“

Ich folgte Fritz auf die Straße und dann zum Anhalter Bahnhof 
direkt gegenüber des Hotels. Ich wusste, dass von hier die Züge mit 
den Soldaten an die Front abfuhren, feierlich verabschiedet mit Mu-
sik. Wir hatten den Bahnsteig gerade betreten, als ein Zug einfuhr. 
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Das rote Kreuz auf weißem Grund wies ihn als Lazarettzug aus. Sa-
nitäter und Schwestern des Roten Kreuzes standen zur Annahme 
der Bahren mit den verletzten Soldaten bereit.

Fritz zeigte auf den Zug:
„Was kaum einer weiß: Die Lazarettzüge kommen fast immer in 

der Nacht an. Man will der Bevölkerung den Anblick der verstüm-
melten und entstellten Soldaten ersparen. Niemand soll sich vor 
diesem Krieg erschrecken. Darüber müssen wir berichten. Niemand 
soll mehr sagen können, er habe es nicht gewusst. Und niemand, 
der davon weiß, kann diesen Krieg gut heißen.“

Ahlbeck, März 1916

Der Vater war tief enttäuscht gewesen, als ich ihm erklärte, dass 
das Knie steif bliebe und ich nicht mehr herauskäme an die Front. 
Und wieder war mir Ludwig überlegen: Er hatte sich im Februar 
freiwillig gemeldet, sein Studium abgebrochen und sich in Düssel-
dorf eintragen lassen. Die Ulanen kämpften in Tahure. Wir hätten 
uns begegnen können. Aber ich habe erst im Lazarett erfahren, dass 
Ludwigs Regiment im August ebenfalls in Tahure stand.

Ludwig hat später kaum von jenen Kriegstagen gesprochen. Ich 
überlegte, warum er schließlich doch in den Krieg gegangen war. Ist 
es der Vorwurf des Vaters gewesen, der ihn trieb? Dass nur der et-
was leisten könne, der durch den Krieg gegangen sei? Meine Schwä-
gerin Auguste erzählte mir von diesem Gespräch, das der Vater Hei-
ligabend 1914 mit Ludwig geführt hatte. Es habe Ludwig sehr mit-
genommen und danach habe er sich freiwillig gemeldet.

Bei dem Angriff auf Reims im Januar 1916 setzten sie Giftgas ein. 
Bei einem der Blasangriffe drehte der Wind und wehte das Chlorgas 
zurück in die eigenen Reihen. Mein Bruder hatte Glück, er über-
lebte. Aber seine Lunge wurde durch das Gas verätzt. Vater verfügte, 
dass er aus dem Lazarett direkt ins Seebad Ahlbeck gebracht wurde.

Ich habe ihn dort besucht. Wie anders war dieser Tag im März 
1916 als jener Tag im Sommer 1914 in Swinemünde nur sechs Kilo-
meter entfernt. Sehr ernst begrüßte mich Ludwig an jenem regen-
nassen Frühlingstag. Langsam, schwer atmend ging er mit mir die 
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Uferpromenade entlang. Wir unterhielten uns wie Fremde: über den 
regnerischen Frühling, die Sturmflut in Hamburg im Vormonat.

Wie dünn er geworden war! Seine Gesichtszüge waren spitz und 
hart, der Mund verbittert und verkniffen, der angespannte Unter-
kiefer wirkte, als schien er ohne Unterlass die Zähne zusammen zu 
beißen.

Nur dieses einzige Mal, als ich ihn in Ahlbeck besuchte, hat Lud-
wig zu mir über seinen Krieg gesprochen. 

Der Vater habe zu ihm gesagt, dass sein Platz bei den Kamera-
den an der Front sei. Und als der Krieg Weihnachten 1914 immer 
noch nicht zu Ende war und so viele Kameraden ihr Leben für ihr 
Vaterland gegeben hatten, habe er es verstanden. Es sei auch seine 
heilige Pflicht gewesen, zur Front zu gehen. Der Tod der Kameraden 
hätte nur dann Sinn, wenn dieser Krieg gewonnen würde. Sie dürf-
ten nicht umsonst gestorben sein. Es sei das Opfer der Kameraden, 
ihre Liebe zum Vaterland gewesen, die ihn die Uniform wählen lie-
ßen, nicht die harten Worte des Vaters. Und dann, in den Gräben 
von Reims, als einer nach dem anderen gefallen sei, da habe er so 
eine Wut, so einen Hass bekommen, dass es ihn mit Kraft in den 
Kampf gezogen habe. Er habe seinen Feind erbittert bekämpft, ihn 
in den Gräben mit dem Messer erstochen oder mit der Schaufel er-
schlagen. Und er fühle keine Reue.

Ludwig war bitter enttäuscht, als für ihn der Krieg an der Front zu 
Ende war. Das Giftgas hatte seine Lunge so sehr geschädigt, dass 
er dort draußen auf dem Schlachtfeld nicht mehr von Nutzen war.

Den stillen, ernsten Ludwig, meinen Bruder, der Jura studierte, 
um einmal die Welt ein bisschen gerechter zu machen, hatte der 
Krieg den Hass gelehrt. Und er wollte weiter kämpfen. Wollte wei-
terhin seinen Teil dazu beitragen, dass Deutschland diesen Krieg 
gewann. Wollte für den Einsatz an der Front werben. So war es nur 
logisch, dass er nach seiner Genesung den Schachtschneider Verlag 
in Berlin übernahm.

Der Verlag hatte schon kurz nach dem Erwerb durch den Va-
ter ein gewisses Ansehen in der kaisertreuen Gesellschaft Berlins 
erlangt. Ludwig sollte ihm als Geschäftsführer vorstehen. Die Il-
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lustrierte Wochenzeitung sollte er redaktionell betreuen und auch 
eigene politische Beiträge verfassen. Die Kunstzeitschrift, die der 
Verlag einmal im Monat herausbrachte, sollte er weiter aufbauen. 
Sie widmete sich bisher in erster Linie der reinen Akademiekunst. 
Dies ist wohl auch der Grund, warum Radke gerne und eng mit 
dem Schachtschneider-Verlag zusammenarbeitet. Für die Galerie 
übernimmt der Verlag auch die Gestaltung der Ausstellungskata-
loge und den Druck der Einladungskarten. Ludwig wird eine inter-
essante, erfüllende Aufgabe vorfinden, wenn er das Sanatorium in 
Ahlbeck verlässt. 
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1917

06.04.1917, Freitag

Der Frieden, auf den noch zur Jahreswende so viele hofften, rückt 
in weite Ferne. Die USA haben Deutschland den Krieg erklärt. Wir 
befinden uns nun inmitten eines Weltkrieges.

Besuch von Ludwig. Wir saßen unten im kleinen Salon der Gale-
rie neben dem großen Ausstellungsraum. Radke hatte uns Bier und 
Zigaretten spendiert. Er selbst zieht eine gemütliche Zigarre den 
hektischen Zigaretten vor. Ludwig war gekommen, um über die be-
vorstehende Ausstellung zu reden. Geplant ist eine große Schau mit 
Werken des Düsseldorfer Kunstvereins. Ludwig wird einen Bildre-
port darüber in der Kunstzeitschrift veröffentlichen. Der Verlag wird 
wie gewohnt die Gestaltung des Ausstellungskataloges übernehmen. 
Nach dem Kuraufenthalt in Ahlbeck widmet sich Ludwig mit viel pa-
triotischem Engagement seiner Arbeit im Verlag Schachtschneider. 
Bis auf die chronische Heiserkeit und eine gewisse Kurzatmigkeit 
scheint er sich gut vom Gas erholt zu haben. Gemeinsam gingen 
wir die Liste der Künstler durch, die in der Ausstellung vertreten 
sein werden. Dann, nach einem genussvollen Schluck aus der Bier-
flasche, zündete Ludwig sich eine Zigarette an und sprach von der 
Kriegsausstellung in Hannover. Er bedauerte, die große Ausstellung 
im letzten Frühjahr in Berlin verpasst zu haben.

„Denkst du, dass eine Bildreportage darüber immer noch inter-
essant wäre? Die Uniformen der Gegner, die Kriegsbeute, die Sani-
tätsausstellung?“, fragte er und seine Augen leuchteten, 

„besonders die Sanitätsausstellung! Vielleicht sollte ich eine Reihe 
bringen, die sich weniger mit dem Leiden des Krieges befasst als 
vielmehr mit den Wohltaten und der Fürsorge für die Kriegsgeschä-
digten. Was meinst du? Das muss doch für viele interessant sein. 
Die vorbildlichen Lazaretteinrichtungen direkt hinter der Front und 
die fortschrittlichen, künstlichen Glieder, die deutsche Firmen ent-
wickeln. Der Siemens-Schuckert-Arm beeindruckt mich wahrlich 
sehr.“
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In seiner Begeisterung merkte er nicht, dass ich ihm die Antwort 
schuldig blieb.

Bruder, was fragst du mich nach meiner Meinung? Ich sah die 
Ausstellung in Berlin und habe sie gehasst. Sie zeigte die Kriegs-
beute. Reihe um Reihe aufgebaut waren Kanonen, Geschützwagen, 
Mörser und Maschinengewehre: englische, französische, belgische, 
russische. Einmal werden Kreuze so in endloser Reihe stehen; Sol-
daten, die für die ausgestellte Kriegsbeute ihr Leben gaben. Und 
die Lazarettzüge? Ein Ort zum Leiden und zum Sterben. Künstliche 
Glieder? Ich sehe viele Versehrte in Berlin, aber wenige, die sich 
diese teuren Prothesen leisten können.

Doch ich mochte mit dem Bruder nicht streiten. Und so lenkte ich 
seine Aufmerksamkeit zurück auf die bevorstehende Ausstellung.

10.04.1917, Dienstag 

Fritz brachte Flugblätter der Spartakusgruppe vorbei. Er polterte 
die Treppe der Galerie herauf in den ersten Stock. Hier hält Radke 
einige Kammern, ein Bad und eine kleine Küche für Besucher vor. 
Meist sind es Künstler, die während einer Galerieausstellung in 
Berlin weilen. Als Radke mir eine der Kammern anbot, wählte ich 
eine zur Straße hin. Den kleinen Tisch schob ich als Schreibplatz 
vor das Fenster mit dem Blick auf den Salon Cassirer gegenüber. 
Wie immer warf Fritz den Packen Spartakusbriefe übermütig auf 
mein Bett.

„Wenn Radke wüsste, dass in seinen Räumen die Schriften der 
Landesverräter gelagert werden! Aber die konservative, kaisertreue 
Galerie Radke wird keiner mit dem Spartakusbund in Verbindung 
bringen. Ein ideales Zwischenlager“, kommentierte Fritz seinen Be-
such und grinste.

Er lässt mir keine Wahl, macht mich ungefragt und lachend zum 
Verbündeten in seinem Kampf gegen die Regierung und den Krieg. 
Später wird er die Briefe wieder abholen und heimlich in den Wär-
mehallen und öffentlichen Küchen auslegen. Dieses Mal erzählte 
er, dass die Obleute der Betriebsvertrauensmänner einen General-
streik für die nächste Woche beschlossen hätten.
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„Die Arbeiter haben nichts zu essen, das Heer verbraucht mehr 
als siebzig Prozent der verfügbaren Lebensmittel. Selbst die zuge-
teilten Rationen werden immer seltener an die Berliner ausgeliefert.“

Als er ging, steckte ich ihm Brot und Wurst zu. Fritz greift gerne 
zu, ohne falsche Scham.

„Bis die Tage“, übermütig winkte er mit dem Brot, „meine Mutter 
wird dich segnen!“

Ich gebe ihm gerne. Radke holt seine Lebensmittel vom Land und 
teilt sie mit mir. Alles eine Frage des Geldes. 

13.04.1917, Freitag

In der Elektrischen diskutierten Arbeiter erregt die Forderungen 
von Spartakus: Revolution; Absetzung der Regierung, die keinen 
Frieden will; Streik in den deutschen Waffen- und Munitionsfabri-
ken. 

Die Arbeiter befürchten, dass sie einberufen werden, wenn sie 
streiken. Sich offen auf die Seite des Spartakusbundes zu stellen, 
ist gefährlich. Die Mitgliedschaft in einer Spartakusgruppe gilt als 
Vorbereitung zum Hochverrat. Rüstungsbetriebe, deren Mitarbeiter 
streiken, werden vom Militär besetzt. Ihre Arbeiter schickt man an 
die Front. Und trotzdem: Wie soll es weiter gehen? Nach dem Kohl-
rübenwinter ein Hungersommer? Das Heer frisst die Heimat. 

16.04.1917, Montag

Fritz ist enttäuscht. Der Spartakus will die Revolution, aber die 
Arbeiter machen nicht mit. Der geplante Generalstreik wurde ab-
gesagt.

Die ersten Bilder der Düsseldorfer Künstler sind eingetroffen. 
Radke lässt die Hängung zum großen Teil in meiner Hand. Er ver-
langt, dass ich die Bilder nach Themen ordne und im ersten Raum 
mit etwas Leichtem beginne, vielleicht mit den Scherenschnitten. 
Danach kommen die Kriegsbilder, mit dem Bocholt im Zentrum. 
Und ganz am Ende des Rundgangs etwas Erhabenes, vielleicht reli-
giöse Themen oder die Historienbilder. 
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Die meisten Arbeiten, die durch die Dienstmänner abgegeben 
werden, tragen kleine Zettel mit dem gewünschten Verkaufspreis. 
Aber das ist Radkes Angelegenheit. Er verhandelt die Preise mit den 
Künstlern und Käufern. 

18.04.1917, Mittwoch

Die letzten Bilder sind angekommen.
Ich habe von Radke die Einladungsliste und den Entwurf der Ein-

ladungen bekommen und bin zu Ludwig in die Markgrafenstraße 
gefahren, um den Druck der Einladungen in Auftrag zu geben. 
Ludwig bewohnt eine geräumige Wohnung direkt über dem Verlag. 
Der Schachtschneider Verlag liegt inmitten des Zeitungsviertels in 
direkter Nachbarschaft der großen Berliner Verlage Ullstein und 
Mosse. Der Bruder sieht gesund aus, er wirkt ruhiger. Die Arbeit 
im Verlag scheint seine Nerven zu beruhigen und sein Gemüt auf-
zuhellen. Stolz legte er den Ausstellungskatalog vor mich auf den 
Tisch. Die stattlichen Düsseldorfer Ulanen glänzten auf dem Ein-
band: das bekannte Gemälde von Bocholt. Der Maler folgt streng 
den Richtlinien der Akademie, wie alle Künstler, die in der Galerie 
Radke ausgestellt werden. Wie anders sind doch die Ausstellungen 
im Salon Cassirer oder die der Freien Secession am Kurfürsten-
damm! Die zeigen die Naturalisten und Impressionisten. Anklagend 
und verzweifelt die Zeichnungen von Käthe Kollwitz. Wie lebendig, 
wie verwirrend die Gemälde von Max Liebermann. Radke weigert 
sich immer noch, Gemälde von Liebermann, Degas, Manet oder Co-
rinth anzubieten. Er bezeichnet vieles aus dem Impressionismus 
als dekadent und gibt zu bedenken, dass die meisten seiner Vertre-
ter aus dem Land des Feindes kämen. Bilder ohne deutliche Kontu-
ren missfallen ihm. Außerdem seien die Motive von hoffnungsloser 
Hässlichkeit. Er vertritt voll und ganz die Überzeugung des Kaisers, 
nach der die Kunst Gefühle von Harmonie und Schönheit auslösen 
muss. Wenn es nach Radke ginge, so würde die Königliche Aka-
demie niemals diese selbsternannten modernen Künstler in ihren 
Ausstellungskanon übernehmen. Und trotzdem: Die Ausstellungen 
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der Berliner Secession laufen gut. Die Berliner mögen offensichtlich 
die moderne Kunst.

Aber auch die Bilder nach Maßgabe der Akademie finden ihre 
Käufer. Die zahlungskräftigsten kommen sicherlich aus der Indus-
trie. So liest sich die Einladungsliste, die ich von Radke an Ludwig 
übergebe, wie die Einladung zu einem Wirtschaftskongress. Meist 
Industrielle und kaisertreue Politiker: Stinnes, Krupp, Stumm. Ob 
sie der Einladung unserer kleinen Galerie folgen werden? Mein Va-
ter wurde eingeladen, zur Eröffnung zu sprechen, als Mäzen und 
ehemaliges Vorstandsmitglied des Düsseldorfer Kunstvereins. Bo-
cholt wird zweifelsohne die Künstler vertreten. Er hat uns die Werke 
von Emilie Döring empfohlen. Ihre kleinen Gemälde mit religiösen 
Themen sind zurzeit in den bürgerlichen Kreisen sehr beliebt. Ich 
denke nicht, dass viele der anderen Künstler nach Berlin kommen 
werden. Selbst wenn sie eine Kammer über der Galerie bewohnen 
können, sind Anreise und Aufenthalt zu teuer. Sogar den An- und 
Abtransport der Arbeiten müssen sie selbst finanzieren. Radke 
übernimmt nur im Falle eines Verkaufes. 

Zurück in der Galerie, habe ich alle Bilder vermessen. Jetzt be-
ginnt die Arbeit, die mir am meisten Freude bereitet: Die Bilder in 
den einzelnen Räumen so auf die Wände zu verteilen, dass sie ei-
nen gefälligen Gesamteindruck erwecken. Dabei muss ich beachten, 
dass die besonders angesehenen, unverkäuflichen Werke möglichst 
an der Wandleiste in angenehmer Höhe zum Betrachter angebracht 
sind, während die weniger bekannten an der Deckenleiste hängen. 
Ich habe mir angewöhnt, die Bilder zunächst in der vorgesehenen 
Ordnung auf den Boden zu legen. Statt des eigentlichen Motivs wer-
den dann oft die Maße des Bildes bedeutsam. Hier fehlt noch eines 
von fünfzig auf sechzig Zentimeter, dort würde eines mit vierzig auf 
dreißig Zentimeter gut passen. Ein Puzzlespiel mit Größen und Mo-
tiven. 

19.04.1917, Donnerstag

Den ganzen Tag habe ich an der Aufhängung gearbeitet. Radke 
ist sehr zufrieden. 
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Die Zeitung berichtet, dass Mitglieder der Spartakusgruppe ver-
haftet wurden. Fritz hat von Polizeispitzeln bei den Vorträgen der 
USPD erzählt, die nach Sympathisanten von Spartakus Ausschau 
halten. Hoffentlich ist Fritz noch frei.

29.04.1917, Sonntag

Die Ausstellung war ein großer Erfolg. Sogar Mutter ist gekom-
men. Aber ich vermute, es war die Sehnsucht nach Ludwig, die sie 
nach Berlin trieb. 

Was soll ich über die Rede des Vaters berichten? Sie wurde mit 
großem Wohlwollen aufgenommen. Er lobte Radke für die harmoni-
sche Präsentation der Gemälde und das einladende Büffet. Ludwig 
sprach er seinen Dank dafür aus, dass er der Ausstellung bereits 
im Voraus in der Kunstzeitschrift einen Bildbericht gewidmet hatte. 
Vater besprach einige der Bilder Bocholts, deren kraftvolle Ästhetik 
des Krieges ihn beeindruckte. Den Vorsitzenden des Vereins Berli-
ner Künstler, Anton von Werner, begrüßte er warmherzig. Vertreter 
der Berliner Secession hatte Radke nicht eingeladen. Man blieb lie-
ber unter sich. 

Mich erwähnte der Vater nicht. Unser Verhältnis hat sich seit 
Weihnachten 1915 nicht wirklich entspannt. Wir gehen höflich und 
zurückhaltend miteinander um. 

03.06.1917, Sonntag

Übermorgen werden die Gemälde der Galerie Flechtheim ver-
steigert. Der Salon Cassirer übernimmt die Veräußerung. Ich riet 
Radke, hinzugehen, doch er weigerte sich, Geschäfte mit diesen 
Juden zu machen. Ich gab zu bedenken, dass Alfred Flechtheim 
seit Beginn des Krieges für den Kaiser an der Front steht und dass 
eben dieser Einsatz dazu geführt hat, dass er die Galerie nun auf-
geben muss. Außerdem werden bedeutende Werke der Düsseldorfer 
Malerschule zum Verkauf kommen. Aber Radke zeigte sich meinen 
Worten nicht zugänglich. So habe ich dem Vater depeschiert und 
eine überraschende Antwort erhalten: Er gibt mir freie Hand und 
stellt mir einen nicht unerheblichen Geldbetrag zur Verfügung. Ich 
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soll mir allerdings Ludwig als Berater mitnehmen und mich auf ‚Die 
Düsseldorfer‘ beschränken. 

05.06.1917, Dienstag

Ich habe für Vater einige Werke von Ernst te Peerdt erworben. 
Gerne hätte ich um einen Matisse oder Munch mitgeboten, aber 
Ludwig war dagegen. Alle Modernen werden zu guten Preisen ver-
kauft. Radke macht einen großen Fehler, wenn er die Moderne leug-
net. 

Man erzählt, dass Paul Cassirer aus dem Strafregiment entlassen 
wurde und mit dem Grafen Kessler nach der Schweiz gereist sei. 
Ein Kulturpropagandaprojekt soll die Gräuel von Löwen relativieren 
und den Boden für Friedensgespräche mit Frankreich vorbereiten. 

18.06.1917, Montag

Wenn die Hitze nur endlich nachlassen würde! Die Bauern fürch-
ten um die Ernte. Wo doch jedes Korn so dringend benötigt wird!

09.07.1917, Montag

Die Sehnsucht nach Frieden ist groß. Es finden sich nur noch 
selten Kriegsfreiwillige. 

Im Café Vaterland drüben am Potsdamer Platz gab es einen Dis-
put. Ein Fronturlauber erklärte, dass er nicht mehr in den Krieg 
zurückkehren wolle. Er würde diesem Schlächtermeister (gemeint 
ist Hindenburg) nicht noch einmal an die Front folgen. Schwankend 
ging er auf zwei Fabrikarbeiter zu:

„Und ihr? Schämt ihr euch nicht? Bestimmt arbeitet ihr in der 
Munitionsfabrik draußen in Adlershof. Eurer Arbeit haben wir es zu 
verdanken, dass dieser Krieg ewig dauert. Ohne Munition gäbe es 
keinen Krieg mehr! Aber ich gehe nicht zurück. Eher hacke ich mir 
eine Hand ab!“ Freunde fassten ihn um die Schultern und brachten 
ihn hastig nach draußen, bevor er sich weiter um Kopf und Kragen 
redete. Selbstverstümmelung wird vom Militärgericht mit Zucht-
haus oder Schlimmerem bestraft. 
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Hunger und Krieg beschäftigen jeden in Berlin.

Im BT steht ein Bericht vom größten deutschen Luftangriff auf 
London.

Aber wer will diesen Krieg noch? 

Der Simplicissimus brachte eine Zeichnung von Blix:
Der Tod von Flandern. 
Der Tod erscheint darauf als Gerippe im abgetragenen Militär-

mantel. Er sitzt erschöpft auf einem Haufen Leichen und hat sich 
die Hände vor sein Gesicht gelegt:

Ihr Menschen, hört auf - ich kann nicht mehr! 

19.07.1917, Donnerstag 

Der Reichstag verabschiedete eine Friedensresolution. Man geht 
bald in das vierte Kriegsjahr. Erzberger von der SPD forderte die 
Einstellung des U-Boot-Krieges gegen England. Er regte die Suche 
nach einem Verständigungsfrieden an. Die große Überzeugung, 
mit der vor vier Jahren alle Parteien für den Krieg eingetreten sind, 
weicht immer mehr der Skepsis. Man zweifelt, ob der Krieg über-
haupt noch gewonnen werden kann und ob der Preis für den Sieg 
nicht zu hoch ist. Die Konservativen lehnen den Vorschlag der Zen-
trumspartei und der SPD ab. Sie werfen den Parteigegnern Kriegs-
müdigkeit und Verrat am Vaterland vor. 

20.07.1917, Freitag

Ludwig und ich haben die Max Liebermann-Ausstellung in der 
Preußischen Akademie der Künste im Palais Arnim am Pariser Platz 
besucht. Über zweihundert Gemälde des Künstlers sind ausgestellt. 
Der Kaiser selbst war bei der Eröffnung anwesend.

Er verlieh dem Maler den Roten Adlerorden anlässlich seines sieb-
zigsten Geburtstages. Der Geehrte erwiderte die huldvollen Worte 
des Kaisers mit Ironie:

„So ist der Maler der Hässlichkeit doch noch hoffähig geworden, 
nun, da selbst der Kaiser wohl das Kriegsbeil gegen die moderne 
Kunst begraben hat.“ 
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„Niemals“, flüsterte mir Ludwig zu, „würde der Kaiser die moderne 
Kunst fördern. Seine Worte sind einzig der Person und des Ein-
flusses dieses bedeutenden Berliners geschuldet, nicht aber seiner 
Kunst.“

Anschließend gingen wir zum Hotel Esplanade am Potsdamer 
Platz. Die Bellevuestraße hinunter boten Straßenhändler Schwarz-
ware an. Neben dem überdachten Eingang des Hotels saß stumm 
ein altes Weiblein. Es hatte allerlei Gesticktes auf dem klapprigen 
Holztisch neben sich ausgebreitet. Mich wunderte, dass der Wa-
genmeister die Frau gewähren ließ. Ich glaube nicht, dass die no-
ble Kundschaft des Esplanade solche Handarbeiten wertschätzt. 
Ludwig erzählte, dass der Vater auf dem Weg nach Berlin sei. Die 
Idee eines Friedensangebotes noch vor dem Sieg der Truppen habe 
ihn mächtig erzürnt. Das sei Verrat am Vaterland. Man erwäge die 
Gründung einer konservativen Partei, die entschieden gegen diesen 
Verzichtfrieden eintritt.

Auch Ludwig ist gegen ein Friedensangebot an die Alliierten.
„Man muss kämpfen bis zum Sieg. Gerade in dieser Zeit, wo der 

Krieg schon so viele Opfer gefordert hat, kann er nur durch einen 
deutschen Sieg beendet werden. Das ist man den gefallenen Kame-
raden schuldig.“

Ich widersprach dem Bruder:
„Auch die Gegner beklagen Kriegsopfer. Was, wenn sie genauso 

denken? Wird es dann erst Frieden geben, wenn niemand mehr da 
ist, der kämpfen kann?“

Ludwig schüttelte voller Ungeduld den Kopf.
„Überlass das Politisieren denen, die etwas davon verstehen. Und 

versprich mir, kleiner Bruder, dass du dich mit solchen Äußerun-
gen zurück hältst, wenn der Vater kommt.“ 

30.08.1917, Donnerstag 

In Henningsdorf gab es eine große Explosion in der Munitions-
fabrik der AEG. Das BT berichtete.

Fritz überredete mich, ihn zu einer Versammlung von Kriegs-
gegnern zu begleiten. Unser Ziel war eine Arbeiterwohnung in der 
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Invalidenstraße unweit des Lehrter Bahnhofes in Moabit. Im Trep-
penhaus empfing uns der übliche Geruch nach Kohl und Zwiebeln. 
Die Stube hing voller Zigarettenqualm. Ich zählte neun Anwesende, 
alles Männer, junge Arbeiter. Die meisten wohl Spartakusleute. Der 
Spartakusbrief zur Revolution der Arbeiter in Russland sollte dis-
kutiert werden, aber die Explosion in Henningsdorf beschäftigte alle. 
Hunderte von Toten soll es gegeben haben. Ein Junge, nicht älter 
als achtzehn, ergriff das Wort:

„Man spricht von Sabotage. Sie wollen es Spartakus anhängen.“
„Und wenn es so wäre?“, erwiderte ein anderer,
„was ist verkehrt daran, eine Fabrik in die Luft zu sprengen, wenn 

es hilft, den Krieg zu verkürzen? Gewalt ist, so eingesetzt, ein Mittel 
zum Frieden. Wir müssen die Kriegshetzer aus ihren Ämtern ver-
treiben. Egal wie.“

Die meisten nickten. Der Junge fuhr fort:
„Ich stimme dir zu, Kamerad. Wir müssen Unruhe stiften und die 

Fabriken, die für den Krieg produzieren, anzünden. Eine Revolution 
beginnen. Wer immer das in Henningsdorf getan hat, er hat richtig 
gehandelt.“ 

Wieder gab es allgemeine Zustimmung. Es fiel mir nicht leicht, 
vor diesen Leuten zu sprechen, aber ich tat es:

„Ist es nicht unsinnig, Fabriken zu zerstören, die in Friedenszei-
ten Maschinen produzieren? Und was ist mit den Hunderten von 
Frauen und Alten, die zu Schaden gekommen sind? Die wenigsten 
haben sich die Arbeit in der Fabrik ausgesucht. Ihr würdet Un-
schuldige töten. Gibt es keinen besseren Weg zum Frieden?“

Der Junge spuckte verächtlich aus. Wütend wandte er sich Fritz 
zu:

„Siehst du, ich habe dir doch gesagt, du sollst den Fabrikanten-
sohn nicht mit zur Versammlung bringen. Jeder weiß, dass die Fa-
milie Schachtschneider zu den Kriegstreibern gehört. Zu denen, die 
am Krieg verdienen. Jetzt hast du es aus seinem Munde gehört. 
Und jetzt sieh zu, dass er geht! Wir werden nicht weiter diskutieren, 
solange dieser Spitzel hier sitzt!“

Die anderen stimmten ihm zu.
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Fritz stand auf, schob seine Mütze aus der Stirn nach hinten und 
wandte sich direkt an den Jungen:

„Der Frieden braucht jeden Fürsprecher, den er bekommen kann. 
Und die Gedanken eines Mannes, der weit mehr politischen Ver-
stand hat als du, können unserer Sache gewiss nicht schaden.“

Langsam erhob sich auch der Junge. Er trat Fritz furchtlos entge-
gen, bereit, seine Ehre und seine Überzeugung mit den Fäusten zu 
verteidigen. Aber soweit sollte es nicht kommen. Ich stand wortlos 
auf und ging. Es scheint, als sei bei Spartakus kein Platz für mich. 

Auf dem Heimweg hatte ich unentwegt ein anderes Feuer vor Au-
gen: Vor mehr als zehn Jahren brannte die Roburitfabrik in Witten. 
Der Brand in der Fabrik war Thema beim Abendbrot. Der Vater 
diskutierte mit Wilhelm, wie das Feuer wohl ausgebrochen sei. Ich 
schlug vor, Maßnahmen zu ergreifen, um zu verhindern, dass es 
nicht auch in unserer Fabrik zu einem solch schrecklichen Brand 
kommen werde. Der Vater schüttelte nur den Kopf, Wilhelm lachte 
mich aus und Ludwig meinte, das würde nie passieren, weil wir gar 
keinen Roburit herstellten. Das müsse ich doch wissen, was unsere 
Fabriken produzierten! Wie sollte ich wissen, was unsere Fabriken 
produzierten? Ich habe nie eine der Werksstätten besucht.

Meinen Bruder Wilhelm hatte der Vater früh mit in die Werkshal-
len genommen und ihm die Eisenherstellung erklärt. Ludwig durfte 
schon mit vierzehn Jahren dabei sein, wenn mein Vater andere Un-
ternehmer empfing und mit ihnen die politische und wirtschaftliche 
Lage diskutierte. Natürlich saß dann auch Wilhelm mit am Tisch, 
mit achtzehn Jahren war ihm sogar erlaubt, das Wort zu ergreifen. 
Ich war bei den Mahlzeiten auch dabei, artig, am unteren Rand der 
Tafel, weit entfernt vom Vater und danach, beim Politisieren, wurde 
ich mit den Frauen zum Tee geschickt oder zu einem Spaziergang 
entlang der Ruhr. Ich war erst zehn, in der Welt der Fabriken und 
Geschäfte war kein Platz für den jüngsten Sohn.

Auch wenn wir keine Gäste hatten und mein Vater mit meinen 
Brüdern über die Fabriken redete, wurde ich mit Margarete und 
meiner Mutter weggeschickt. Nein, weggeschickt wurde niemand, 
aber die Frauen gingen und nahmen mich ganz selbstverständlich 
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mit. Ich fragte Margarete einmal, warum sie nicht bei den Gesprä-
chen dabei sein durfte, schließlich war sie sogar drei Jahre älter 
als mein Bruder Ludwig. Margarete schaute mich verständnislos an 
und fuhr mir lächelnd über den Kopf. Sie hatte noch nicht einmal 
den Grund meiner Frage verstanden. Was sollte sie bei Männerge-
sprächen?

Als ich geboren wurde, waren die aktiven Rollen in unserer Fami-
lie schon alle besetzt. 

Mein Bruder Wilhelm ist acht Jahre älter als ich. Der feste Wille, 
einmal in die Fußstapfen unseres Vaters zu treten, wurde ihm be-
reits in die Wiege gelegt. Er war der Stammhalter, zum Firmenerben 
geboren. Und er hatte alle Eigenschaften, die es zur Übernahme des 
Imperiums Schachtschneider brauchte: Selbstbewusstsein, ent-
schiedenes Auftreten, Machthunger. 

Oder wurden ihm diese Eigenschaften anerzogen? Wurde er so, 
weil jeder in ihm den Nachfolger des Vaters sah? Wird man das, was 
andere in einem sehen? Erfüllen sich die Voraussagen? Es scheint 
so. Wo bleibt die Freiheit zu wählen? Mein Bruder hat das Erbe 
ganz selbstverständlich angenommen, ihm kam gar nicht der Ge-
danke, dass er vielleicht eine Wahl hätte. 

Und Margarete? Meine große, kluge, aufopferungsvolle Schwester. 
Wie die Mutter immer darauf bedacht, für die Familie da zu sein. 
Sie war sechs, als ich geboren wurde. Sie hat mich getröstet, wenn 
ich Kummer hatte. Sie war da, wenn die Eltern abends ausgingen. 
Hatte sie eine Wahl? Sie scheint zufrieden. Reicht Zufriedenheit 
zum Glück? Von Margarete kamen niemals Widerworte. Sie hat nie 
ihr Schicksal in Frage gestellt. In politischen Diskussionen hält sie 
sich zurück – wie die Mutter. Politik ist keine Frauensache. Nicht 
in unserer Familie. Sie verurteilt die Frauenrechtlerinnen nicht 
wie unsere Mutter, die durch die neue Rolle der Frau das Wohl der 
Familie in Gefahr sieht. Doch auch Margarete versteht die neuen 
Frauen nicht. Die Rechte, für die sie kämpfen, sind keine Rechte, 
die Margarete für sich beansprucht. Warum sollte sie wählen? Das 
übernehmen die Männer für sie. Wem sollte sie ihre Stimme geben? 
Sie würde der Empfehlung des Vaters oder des Ehemanns folgen. 
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Und mein Bruder Ludwig, das Lieblingskind meiner Mutter und 
der Stolz seines Vaters? Der besondere Sohn, der Jura studiert, um 
später im preußischen Staat Karriere zu machen? Ernsthaft, intel-
ligent, in sich gekehrt.

Der Krieg und seine Verletzung haben diese Pläne durchkreuzt. 
Er kann nur noch wenige Stunden am Tag arbeiten. Keine gute 
Voraussetzung für eine Karriere in der Politik. So hat er den Verlag 
übernommen und führt ihn im Sinne des Vaters. 

Und ich? Ich schien übrig in dieser wohl geordneten Familie. Das 
Ersatzkind. Der Nachkömmling. Der Träumer. Einer, der mit seinen 
unsinnigen Fragen die Geduld aller strapazierte. Für den eigentlich 
kein Platz mehr vorgesehen war in der erfolgreichen Familienge-
schichte.

Ich war weder besonders begabt, noch besonders still oder laut, 
ich lief immer nur mit. Mein Vater übersah mich einfach. Dass ich 
dann in Berlin Kunst studierte, hatte ich wohl Haarmann, dem Bür-
germeister von Witten und engem Vertrauten des Vaters, zu ver-
danken. Er hatte ebenfalls an der königlichen Akademie der Künste 
in Berlin studiert und das Studium dem Vater für seinen dritten 
Sohn empfohlen. Vielleicht dachte der Vater, dass ich dort am we-
nigsten Schaden anrichten könnte. Vielleicht war es aber auch der 
Gedanke, dass es in der gehobenen Wittener Gesellschaft Eindruck 
machen würde, wenn sich die Familie einen Sohn leisten kann, der 
Kunst studiert. 

Fritz traf ich noch am späten Abend im Excelsior. Es gab in der 
Versammlung eine aufgeregte Diskussion, nachdem ich gegangen 
war. Fritz ist wütend, dass die Kameraden vom Spartakus so starr-
sinnig bleiben. Dabei kann die Bewegung doch jeden Mitkämpfer 
brauchen, meinte er. Doch ich habe große Zweifel, ob mein Platz 
tatsächlich bei den Spartakisten ist.

Heute Abend im Excelsior hat mir Fritz von seinem Krieg erzählt.
„Das Giftgas. Natürlich hatten wir Masken. Aber nicht jeder 

nutzte sie. Besonders wenn wir erschöpft einfach nur schlafen woll-
ten, zogen viele Kameraden die Masken aus. Wer sie dann bei ei-
nem Angriff nicht schnell genug aufbekam, hatte Pech. Da war Karl, 
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ein einfacher, ehrlicher Kamerad, den hat das Gas blind gemacht 
und wahnsinnig. Er wollte aus dem Graben und hat wie ein Be-
sessener um sich geschossen, die eigenen Kameraden verletzt. Wir 
wollten ihn ergreifen, ihn festsetzen, aber er war bewaffnet, keiner 
besänftigenden Stimme mehr zugänglich. Er hat in einem Dialekt 
geschrieen, den wir nicht verstanden. Schließlich haben wir ihn er-
schossen. Einfach so wie einen tollwütigen Hund. Nein, das stimmt 
nicht, es war nicht einfach. Aber wir haben ihn erschossen. Um uns 
zu schützen. 

Ich habe mich ganz bestimmt nicht freiwillig gemeldet. Was ging 
mich dieser Krieg an? Ich hatte gerade erst eine Arbeit als Angelern-
ter in der Schuhfabrik bekommen. Und eine Wohnung in Moabit, 
die ich bezahlen konnte. Ich arbeitete zwölf Stunden täglich, aber 
ich war zufrieden. Erich und Johann, Freunde von mir, haben sich 
direkt bei Kriegsbeginn in die Stammrolle eintragen lassen. Dies 
sei die beste Gelegenheit, aus der Fron der Fabrikarbeit herauszu-
kommen. Sie bekamen eine Uniform, gingen in die große Freiheit, 
in das Abenteuer, in das Heldentum. Ja, sie sind lachend in den 
Krieg marschiert. Es war genauso, wie es die Bilder der Illustrier-
ten zeigten. Und trotzdem wollte ich nicht in den Krieg. Was ging 
mich der Streit mit Russland und Frankreich an? Und dann, als 
die Heeresaufträge hereinkamen und die Schuhfabrik rund um die 
Uhr arbeitete, dachte ich, ich käme davon. Bis Weihnachten sollte 
doch alles vorbei sein und bis dahin hätten sie sicherlich genü-
gend Freiwillige. So dachte ich. Alle waren begeistert. Es gab kein 
kritisches Wort über den Krieg in den Zeitungen. Aber an Weih-
nachten war der Krieg nicht zu Ende. Die Soldaten kamen nicht, 
wie versprochen, nach Hause. Und die, die kamen, waren verletzt, 
Krüppel oder krank. Wenn ich jetzt die Frauen nach Nachrichten 
von denen fragte, die im September so freudig die Züge am Anhal-
ter Bahnhof bestiegen hatten, bekam ich immer häufiger zur Ant-
wort: gefallen oder vermisst. Damals wusste ich noch nicht, was 
das wirklich bedeutete: vermisst. Im April 1915 im Trommelfeuer ir-
gendwo an einem namenlosen Ort in einem der vielen Gräben habe 
ich erfahren, was es bedeutete: vermisst. Da habe ich gesehen, wie 
Kameraden von Granaten so zerrissen wurden, dass nichts mehr 



49

von ihnen übrig war, was man hätte bergen und beerdigen können. 
Vermisst. Wenn ich mir einen Tod an der Front hätte aussuchen 
können, ich hätte vermisst gewählt. Vermisst ist immer noch bes-
ser als der Tod im Niemandsland zwischen den feindlichen Linien. 
Diese Toten, die das Leichensammelkommando nicht wegschaffen 
konnte, die oft tagelang zwischen den Gräben lagen und verwes-
ten. Es war schwer, in diesen verwesenden, stinkenden, brodelnden 
Klumpen noch Menschen zu sehen. Das Giftgas tut ihnen selbst 
im Tod noch Schlimmes an. Es lässt sie nicht zur Ruhe kommen. 
Ruhe. Das war es, was ich im höllischen Lärm des Trommelfeuers 
am meisten vermisste. Aber das war nicht im April 1915. Das war 
ein Jahr später, im Juni 1916 an der Somme. Ich war bereits mehr 
als ein Jahr in diesem verdammten Krieg gefangen. Gewehrfeuer 
und Artilleriebeschuss sieben Tage und sieben Nächte lang ohne 
Unterbrechung. Manchmal dann eine unwirkliche Stille. Bevor es 
wieder von neuem losging. Wir haben nur gewartet, dass es vor-
bei war. Um uns die Zeit zu vertreiben, haben wir den Geschossen 
Namen gegeben. Wir nannten das Maschinengewehrfeuer Nähma-
schine und die einschlagenden Granaten abhängig von ihrer Größe 
Reisekoffer, D-Zug oder Leichenwagen. Du kannst mir glauben, dass 
ich überglücklich war, als mich im Juli 1916 ein Granatsplitter traf. 
Ich dachte tatsächlich, ich wäre dem Grauen endlich entronnen. 
Aber ich hatte Pech, die Wunde heilte schnell. Kaum in Berlin ange-
kommen, kam der zweite Stellungsbefehl. Meine Eltern wollten hel-
fen, sie waren inzwischen zu Kriegsgegnern geworden, waren Karl 
Liebknecht gefolgt, als dieser im Januar aus der SPD-Fraktion aus-
gestoßen wurde, und waren der Spartakusgruppe beigetreten. Sie 
boten mir an, mich zu verstecken, sie erzählten mir von der Anspra-
che Liebknechts bei der Friedensdemonstration auf dem Potsdamer 
Platz am 1. Mai. Sie zeigten mir das Hungerflugblatt der Spartakus-
gruppe. Mitglieder der Gruppe würden mir helfen, unterzutauchen. 
Ich bewunderte die Arbeit der Gruppe. Aber meine Eltern hatten es 
in Berlin ohnehin schwer genug. Ich wollte ihnen nicht auch noch 
zur Last werden. Ich würde schon irgendwie klarkommen. Und 
dann wurde mein Vater noch vor mir eingezogen. Er hatte gehofft, 
er käme davon, als Maschinenschlosser in der Turbinenfabrik der 
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AEG brauchte man ihn doch an der Heimatfront. Als ich schließ-
lich zur Ostfront kam, hatte die Saat des Pazifismus in mir bereits 
zu keimen begonnen. Warum auch nicht. Es war gefährlich, aber 
warum sollte ich nicht versuchen, die Kameraden zum Niederlegen 
der Waffen zu bewegen? Womit ich nicht gerechnet hatte: Man in-
haftierte mich wegen antimilitärischer Propaganda. Ich wurde in 
der Nervenheilanstalt in Rendsburg festgesetzt. Eigentlich hatte ich 
Glück, sie hätten mich auch erschießen können. Meine Mutter bat 
ein paar Spartakisten, sich für mich einzusetzen. Schließlich kam 
ich frei und durfte zurück nach Berlin. Aber es wurde mir geraten, 
nicht mehr in Erscheinung zu treten.“

Fritz griff zum Bier und prostete mir übermütig zu: 
„Ein guter Rat, den ich jedoch schwerlich befolgen kann.“

So hat sich der Krieg uns alle einverleibt, verdaut und wieder 
ausgespuckt.

Und jeden hat er verändert. Aus Ludwig hat er einen fanatischen 
Nationalisten gemacht. Die Geldgier meines Bruders Wilhelm hat er 
scheinbar ins Uferlose befeuert. Den einfachen, lebenslustigen, un-
politischen Fritz hat er zu Spartakus getrieben.

Und mich? Er hat mir nicht die Rolle zugeteilt, die ich erhofft 
hatte. Ich tauge nicht zum heldenhaften Patrioten. Und ich glaube 
nicht, dass mein Platz bei den Spartakisten ist. So werde ich wohl 
Beobachter bleiben und werde berichten, wie es weiter geht. Mit 
diesem Krieg. Ich werde von uns berichten, die wir durch den Krieg 
gegangen sind.

Und nach dem Krieg – vielleicht - werde ich vom Frieden berich-
ten.

Ob wir den Frieden aushalten?

02.09.1917, Sonntag

Ludwig ist nach Königsberg gereist. Dort wird über die Gründung 
der neuen nationalen Partei diskutiert. 
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