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Personenverzeichnis

fiktive Personen

Walter Schachtschneider: Galeriegehilfe, Chronist

Alfred Schachtschneider: Vater von Walter, Industrieller
Cldre Schachtschneider: Mutter von Walter

Wilhelm Schachtschneider: Bruder von Walter, Industrieller

Margarete von Hauen: geborene Schachtschneider, Schwester
von Walter

Ludwig Schachtschneider: Bruder von Walter, Verleger,
Journalist

Ernst von Hauen: Mann von Margarete, Verleger, Journalist
Elise, Marie-Clidre, Max: Kinder von Ernst und Margarete
Auguste Schachtschneider: Frau von Wilhelm

Paul, Heinrich, Sophie: Kinder von Wilhelm und Auguste
Karl Radke: Galerist, Chef von Walter

Trude Radke: Karl Radkes Frau

Phillip und Elsa Radke: Sohn und Tochter von Karl und Trude
Radke

Fritz Brauer: Freund von Walter, Kommunist

Herr und Frau Brauer: Eltern von Fritz

Luise Lemercier: Revuetédnzerin

Anna: Tochter von Luise

Frederic Werner: Maler im Dusseldorfer Kunstverein

Ernst Bocholt: Kriegs- und Historienmaler, Dtisseldorfer Maler-
schule

Adolf Parus: Mitglied der Duisseldorfer Malerschule
Martin Lindemann: Architekt in der Bauhausbewegung
Karl Miiller: Galerist in Basel

Paul Rozen: Galerist in Berlin



Ein Verzeichnis der historischen Personlichkeiten,
sowie wichtiger Parteien und Zeitungen der Weimarer Republik,
findet sich am Ende des Buches.



Prolog

25.02.1917, Sonntag

Frieden.

Es ist gefahrlich, diesen Wunsch laut auszusprechen. Wer gar
den Frieden o6ffentlich einfordert, riskiert, als Verrater abgeurteilt
zu werden.

Fritz erzahlte, dass die Polizei mutmaflliche Pazifisten in Listen
erfasst und beobachtet. Niemand ist sicher. Auch Geld und grofSe
Namen schiitzen nicht.

Sie haben Paul Cassirer wieder zu den Waffen gerufen. Ihn, einen
herzkranken Sechsundvierzigjdhrigen! Im Frithjahr 1916 war er de-
mobilisiert worden. Es ist zu hoffen, dass er einflussreiche Freunde
hat, die sich fiir ihn verwenden. Paul Cassirer hat zu deutlich fr
den Frieden gesprochen.

Seit ich in Berlin bin, bewundere ich das Engagement des Galeris-
ten Cassirer. Ich besuche jede seiner Ausstellungen. Er zeigt, dass
man mit Kunst, Ktinstlern und Publikum auch anders umgehen
kann, als Radke das tut. Fur den Galeristen Karl Radke, meinen Ar-
beitgeber, ist der Handel mit Kunst in erster Linie ein Geschéaft. Paul
Cassirer hingegen hat ein wunderbares Geftihl fir Malerei. Und er
zeigt Ausdauer, wenn es darum geht, einen Kunstler zu férdern. Er
lasst nicht locker, wenn er von einem Kunstler Giberzeugt ist. Zur
Not kauft er die Werke selbst oder tiberredet seine vermégende Ver-
wandtschaft, ihm Bilder abzukaufen. Man sagt, dass er die Maler
mit grofdztigigen Unterhaltszahlungen unterstiitze. Paul Cassirer ist
eine einflussreiche Personlichkeit in der Kunstwelt. Vor dem Krieg
war er in den Salons von Paris, Amsterdam und Brussel zu Hause.

Und selbst diesen bedeutenden Mann schicken sie zurtick in den
Morast der Schuitzengraben.

Sein Vergehen?

Nun, ich war dabei. Paul Cassirer hatte zu einem Vortragsabend
in den Salon Cassirer gebeten. Auch die umliegenden Galeristen
waren eingeladen. Radke schétzt die Arbeit der Galerie Cassirer
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nicht sonderlich. In seinen Augen zeigt sie zu viele Impressionisten,
zu viel Avantgarde, zu viel Rinnsteinkunst, zu wenig Erbauliches,
zu wenig Schonheit und Harmonie. Noch dazu ist Paul Cassirer
Jude. Aber wenn der grofie Cassirer einladt, schldgt man diese Of-
ferte nicht aus. Ich nahm den Auftrag gerne an, die Galerie Radke
am Abend des 17. Februar zu vertreten. Die Schauspielerin Tilla
Durieux, Cassirers Frau, sollte lesen. Und wie sie las! Sie verwan-
delte die Erzdhlung in ein fesselndes, beklemmendes Schauspiel.
Die Geschichte des unscheinbaren Kellners, der seinen einzigen
Sohn in diesem grausamen Krieg verliert und das entsetzliche Er-
eignis kaum in stammelnde Worte zu fassen vermag. Frieden. Die-
ses letzte Wort, leise, doch eindringlich, voller Erregung gesprochen.
Es wurde von den Zuhorern aufgenommen und flisternd weiter ge-
tragen. Der Vortrag ergriff mich stark.

Kurz danach erschien ein Bericht in der Presse, der den Salon
Cassirer als pazifistischen Schlupfwinkel diffamierte. Jemand hatte
Paul Cassirer denunziert.

Im Frthjahr 1917 ist es gefdhrlich, zu laut tiber einen Frieden
nachzudenken. Als ich an das Fenster unserer Galerie trat, konnte
ich beobachten, wie sie kamen und gegentiber im Salon Cassirer
eine Hausdurchsuchung durchfiihrten.

Und heute also berichtete Fritz, dass man sich im Kabelwerk Cas-
sirer draufSen in Charlottenburg erzédhle, Paul Cassirer sei wieder
eingezogen worden. Wiitend fligte er hinzu:

y,Der Streik in den Munitionsfabriken war ein guter Anfang, man
darf jetzt nicht nachlassen. Man muss auf die Strafse gehen, man
muss protestieren! Gegen den Krieg, gegen die Willktir und gegen
den Hunger. Frieden! Freiheit! Brot!“

Jedes Wort unterstrich Fritz mit dem Schlag seiner Faust auf den
Tisch der Gaststube des Excelsior, driiben beim Anhalter Bahnhof.
Dabei schaute er mich auffordernd an.

Aber was koénnte ich tun? Was soll ich auf der StrafSe? So viele
waren schon auf der Strafie: bekannte, einflussreiche Leute. Ich
habe sie gesehen. Von unserer Galerie in der Viktoriastrafse durch
die Bellevuestrafie bis zum Potsdamer Platz sind es nur funf Minu-
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ten. Bei der grofSen Demonstration fir den Frieden letztes Jahr am
1. Mai waren Tausende zum Potsdamer Platz gekommen. Karl Lieb-
knecht hat gesprochen:

yNieder mit dem Krieg! Nieder mit der Regierung!“ Er wurde zu
vier Jahren Zuchthaus verurteilt. Hochverrat.

Und jetzt Paul Cassirer.

Ich habe den Krieg an der Front erfahren und erlebe nun den
Krieg in Berlin. Und was ich fiihle, ist die gleiche Ohnmacht. Mach-
tig sind die Anderen. Mein Tun bewirkt nichts. Vielleicht ist meine
Aufgabe ja nicht die, zu protestieren, sondern zu beobachten. Je-
mand muss das Protokoll fihren in diesen verworrenen Zeiten. Alle
sind verstrickt in ihr eigenes Schicksal. So sehr beschéaftigt, ihr Le-
ben zu gestalten, Politik zu machen, Kunst zu férdern, Geld zu ver-
dienen, dass sie den Blick fir das Ganze verlieren.

Ja, vielleicht ist genau dies meine Rolle: Die Rolle des Chronisten,
der den objektiven Blick auf diese Zeit festhalt, fir die, die nach
uns kommen. Dieses Tagebuch soll mein Beitrag sein. Meine Sicht
durch das Fenster meiner Stube Uber der Galerie auf die vorneh-
men Villen der Viktoriastrafe und auf den Salon Cassirer gegen-
Uber. Mein Eindruck von den Menschen, wenn ich durch die Stra-
Ren von Berlin gehe, mein Erleben der 6ffentlichen Kundgebungen
auf den grofSen Platzen Berlins und der belauschten Gespréache da-
nach in den Cafés am Alexanderplatz und Unter den Linden. Dies
alles werde ich in meinem Tagebuch festhalten.

Und es soll zunéchst den Krieg beschreiben, der vor drei Jahren
begann und den viele immer noch nicht verloren geben wollen.

Sommer 1914

Wenn ich heute auf den Sommer 1914 zurtckblicke, auf jenen
wunderbaren, prachtigen Sommer, dann wlnsche ich mich oft
dorthin zurtck.

Mein erstes Jahr an der Kunstakademie in Berlin war gerade zu
Ende gegangen. Ich hatte es genossen. Ich liebte diese laute, hek-
tische, freie Stadt, die so gar nichts mit dem behé&bigen, spréden
Witten gemeinsam hatte. Berlins lebendige Strafen, das stindige
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Verkehrschaos in der Friedrichstrafse, die Ausfliige mit der Bahn
zum Wannsee, die Spaziergdnge im Tierpark und die endlosen Dis-
kussionen tber die progressiven Kunstausstellungen der Secession
am Kurflrstendamm.

Ein neues Jahrhundert hatte begonnen. Unser Vertrauen in
Technik und Wissenschaft war grofs. Wir waren fasziniert von dem
industriellen Fortschritt, der Anfang des neuen Jahrhunderts so
Uberwaltigend begonnen hatte. Auch die Eisenwerke meines Vaters
in Witten liefen gut, sein Geschaft expandierte, wie viele Unterneh-
men in ganz Europa. Die Menschen hatten Arbeit und ein gutes
Einkommen.

Wenn ich auf jenen Sommer 1914 zurlckblicke, fallt es mir
schwer, zu erkldren, warum Europa in den Krieg ging. Ja — ich
schreibe, dass Europa in den Krieg ging, nicht alleine Deutschland.
Ganz Europa schien vor drei Jahren kein sonderliches Interesse zu
haben, den Krieg zu verhindern. Es war, rtickblickend betrachtet,
als hatten alle diesen Krieg gewollt, nicht nur Deutschland. Und
doch finde ich keinen einzigen Grund rationaler Art fir diesen ei-
genartigen Kriegshunger. Keine Ideologie, die es voranzubringen
galt. Keine Gebiete, die erobert werden mussten, um einem Volk
neuen Raum zu geben.

Ich hatte mein erstes Jahr in Berlin beendet. Das Studium in der
Ferne, der Abstand zu meiner Familie, hatten mir gut getan. Und
so folgte ich gerne der Einladung des Vaters nach Swinemuinde. Er
hatte die ganze Familie zu einer Erholung an die Ostsee eingeladen.
Wilhelm, mein altester Bruder, arbeitete nun schon seit fiinf Jahren
in den Huttenwerken. Er nahm seine Profession sehr ernst. Er war
der Erste, der am Morgen die Fabrik betrat und wenn am Abend die
Familie zur Nacht gegessen hatte, ging er noch einmal zurtick in
die Verwaltungsstube, um mit den Vorarbeitern den nachsten Tag
zu besprechen. Auguste, seine Frau, beklagte sich oft, die endlose
Arbeit raube ihm die Geduld und den Atem, um mit ihr und dem
kleinen Paul freundlich umzugehen.

Wilhelm mit Auguste und Paul, die Mutter, meine Schwester Mar-
garete, mein zweiter Bruder Ludwig und ich kamen in jenem aufer-
gewoOhnlich schénen Sommer zu diesem Urlaub in Swinemtinde zu-
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sammen. Der Vater war in Witten geblieben, um den reibungslosen
Lauf der Arbeit in den Werken zu beaufsichtigen. Die Abwesenheit
des Vaters - vielleicht war sie der Grund, weshalb mir jener Sommer
leicht und ausgelassen in Erinnerung blieb. Ich war mit Auguste
und dem kleinen Paul am Strand entlang spaziert, als uns die Men-
schen auffielen, die sich am Musikpavillon um den Anschlagkasten
scharrten. Im Naherkommen vernahmen wir die Nachricht, dass
seine kaiserliche Hoheit, der dsterreichische Thronfolger Franz Fer-
dinand und seine Gemabhlin, die zu den Mandévern nach Bosnien ge-
fahren waren, dort in der bosnischen Hauptstadt einem politischen
Attentat zum Opfer gefallen waren.

Noch ahnte ich nicht, was diese Nachricht flir Europa bedeuten
sollte. Die Ermordung erregte keine besondere Anteilnahme in mir.
Und auf der Strandpromenade gab es mehr Erfreute als Trauernde.
Der Thronfolger war beim Volk nicht beliebt gewesen. Nattirlich be-
richteten die Zeitungen am nachsten Tage ausfiihrlich tiber das At-
tentat. Aber nichts deutete an, dass sich dieses Ereignis zu einer
ernsthaften politischen Aktion gegen Serbien ausweiten wiirde.

Dann stand in den Journalen zu lesen, dass Osterreich diesen
Mord nicht ungestihnt lassen durfe. Aber selbst als Deutschland
Osterreich seine volle Unterstiitzung beim Vorgehen gegen Serbien
zusicherte, nahm niemand das Séabelrasseln ernst. Wir blieben in
SwinemUtnde und genossen die Sonne und die Strandspaziergédnge.
Wie sollte man den Vorfall auch ernst nehmen, wenn selbst der
Kaiser keinen Anlass sah, seine jahrliche Skandinavienreise abzu-
sagen. Niemand dachte an Krieg und ganz gewiss ahnte niemand,
am Vorabend welchen Krieges wir standen. Bestenfalls ein regional
begrenzter, erzieherischer Schlag gegen Serbien, das war es, womit
einige wenige rechneten.

Berlin, Sommer 1914

Wie anders, wie erregt, wurde hier in Berlin das Attentat disku-
tiert. Uber das Ultimatum Osterreichs an Serbien, die ausweichende
Antwort darauf, die Telegramme zwischen den Monarchen und die
Reden tiber Mobilmachung.
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Jean-Marc, auch Student der Kunstakademie, erreichte eine De-
pesche seines Vaters: Er solle umgehend nach Luttich zurtickkeh-
ren. Als ich ihn nach dem Grund fragte, antwortete er:

»2Man muss Vorkehrungen treffen, gut méglich, dass die Deut-
schen durch Belgien marschieren.“

Diese kritischen Julitage. Extrablatter. Fast téglich gab es neue
Meldungen.

Kurz vor der Mobilmachung! — Krieg nicht mehr zu vermeiden!

Und dann wurde es wahr:

Das Deutsche Reich erkldrt Russland den Krieg!

Es war der 1. August 1914.

Wir alle, Studenten und Professoren, zogen vom Pariser Platz zum
Lustgarten. Hunderte waren wie wir Unter den Linden unterwegs.
Es hief3, der Kaiser sprache. Als wir vor dem Stadtschloss ankamen,
warteten Uiber hunderttausend Menschen auf ihren Kaiser. Arbeiter,
Professoren, Studenten, Gelehrte, Angestellte, Kiinstler. Alle san-
gen. Das Deutschlandlied und die Hymne des Kaisers Heil dir im
Siegerkranz.

Grofler Jubel, als der Kaiser auf den Balkon des Schlosses trat
und rief:

,Ich kenne keine Parteien mehr. Ich kenne nur noch Deutsche.“ Es
gab viel Beifall. Auch mich ergriff das erhebende Geftihl Teil einer
starken und gerechten Bewegung zu sein.

Dann wurde mobil gemacht. Und viele meiner Mitstudenten
machten sich auf zum Waffengang. Wir brannten darauf, in diesen
heiligen, wundervollen, ehrenhaften Krieg zu ziehen.

Ich verfasste eine eilige Depesche an den Vater:

»Morgen stelle ich mich in Dtisseldorf bei den Ulanen®.

Er moge alles richten. Moge Sorge tragen, dass mein altes Infan-
terieregiment mich aufndhme. Mit den alten Kameraden, mit denen
ich meinen einjdhrigen Dienst absolviert hatte, wollte ich in diesen
Krieg ziehen. Dieses Mal, fir die heilige Sache, fiel es mir leicht, die
Beziehungen des Vaters zu erbitten.

In Witten hatte man mir die Wasche schon gerichtet. Die Ausris-
tung lag bereit. Die Mutter hatte Goldstiicke in die Hosen eingenéaht,
eigenhéandig. So etwas Uberldsst man nicht der Zugehfrau. Als ich
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den Stolz in den Augen meines Vaters sah, wusste ich: Dieses Mal
hatte ich alles richtig gemacht. Und ich war der erste seiner Séhne,
der sich zum Dienst flir das Vaterland gemeldet hatte. Ludwig war
noch in Jena, zogerte, sein Studium zu unterbrechen. Das Vater-
land habe ihn noch nicht gerufen. Der Missmut in Vaters Stimme,
als er von Ludwig sprach. Dieses Mal war ich der Erste.

Dann die Enttduschung, als meine Mission zu scheitern drohte.
Das Infanterieregiment der Ulanen stand zum Aufbruch bereit. Voll-
zahlig. Sie hatten ausreichend stehendes Heer und wollten keine
weiteren Freiwilligen mehr aufnehmen. Vater telefonierte nach Dus-
seldorf. SchliefSlich: Ich solle mich am Bahnhof einfinden. Noch in
der Nacht. Vielleicht wiirde jemand ausfallen und sie mich dann als
Ersatz mitnehmen. Die Mutter gebrauchte Widerworte. Was selten
geschah.

y,Der Junge. Und ohne Vorbereitung.“

Doch der Vater brachte mich persénlich zum Bahnhof.

Alles war voller Feldgrauer. Ich genoss die betriebsame Hektik,
das Schreien, das Laufen. Frauen, Mutter mit kleinen Kindern an
den Handen, die winkten. Dazwischen die Manner, die Gewehre mit
Blumen geschmtickt. Manche verlegen. Die Alteren wirkten traurig,
sie mussten Frau und Kind zurticklassen. Die Jungen schauten
Ubermttig. Ihr Lebewohl war leicht, sie liefSen keine Verantwortung
zurlick. Die Ulanen haben mich mitgenommen. Die alten Kamera-
den. Ein schneller Abschied vom Vater. Ein kurzes Drucken von
Margarete und Auguste. Wilhelm hat mir auf die Schulter geklopft:

,Wir sind stolz auf dich, kleiner Bruder. Wir sehen uns Weihnach-
ten, wenn der Krieg zu Ende ist!“

Die Mutter war nicht mitgekommen.

Der Zug brachte uns nach Aachen.

Es ging feldmarschméafiig in Richtung belgischer Grenze. Voller
Ubermut zerschlugen wir die Grenzbdume, marschierten leichten
Schrittes auf Luttich zu. Ich dachte an Jean-Marc, den Belgier, der
von Berlin nach Luttich gerufen wurde. Wie absurd wére es, mei-
nem Mitstudenten hier als Feind zu begegnen.
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Wir marschierten durch kleine, ruhige Orte. Erst in Thimister
stellten sich uns Belgier entgegen. Es war ein Aufklarungstrupp.
Sie eroffneten das Feuer, entschlossen, ihre Heimat zu verteidigen.
Die Ulanen schossen zuruick. Niemand entkam ihrem Beschuss.
Wir marschierten weiter, eilig trotz der sommerlichen Hitze.

Wir hatten nicht damit gerechnet, welch erbitterten Widerstand
die Forts um Luttich leisteten. In der Nacht zum Donnerstag sahen
wir den Zeppelin tUber Littich stehen. Er warf Granaten auf die
Stadt. Man wollte den Widerstand der Bevélkerung brechen. Aber
erst die schweren Mérser brachten die Belgier zur Rason. Die Forts
fielen. Luttich folgte am 16. August. Unser Regiment zog weiter.
Auch die Dicke Berta zog weiter, Krupps méchtige Morser-Kanone.
Sie war eigentlich fir Paris bestimmt.

Bis Lowen hatten wir Glick. Wir wurden nur ein weiteres Mal von
belgischen Geschiitzen beschossen. Unsere Artillerie schoss zurtick.
Ein deutsches Geschuitz ist eine furchtbare Waffe. Erst erscholl das
Getose der Kanonen. Dann Stille. Wir hérten keine Schiisse mehr
aus Richtung der belgischen Stellung. Wir marschierten an der
Stelle vorbei, von wo die Belgier geschossen hatten. Da war kein
Leben mehr.

Lowen, August 1914

Es hief’, Léwen hétte sich ergeben. Aber sie hatten uns vor den
Franktireurs, den bewaffneten Zivilisten, gewarnt. Was dann ge-
schah, werde ich nie vergessen. Es war Abend, als in Loéwen ge-
schossen wurde. ,Franktireurs, hief5 es. Wir hatten Befehl, das
Feuer zu erwidern, die Freischérler zu vernichten. Die feindlichen
Schiisse kamen aus einem Wohnhaus. Mein Kamerad schlug die
Tur des Hauses ein, schiittete Leichtbenzin in den Flur und warf
ein Streichholz hinein. Das Haus stand gleich in Flammen. Uberall
zUndeten Kameraden die Hauser an.

So kam es, dass Léwen brannte.

Wer seinem brennenden Haus entkam, wurde erschossen. Zwei
Tage dauerte das Kadmpfen und Morden. Im Traum noch hore ich
meine Kameraden im Siegestaumel grolen:
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'“

,Die Universitat brennt

Ich habe nicht verstanden, welchen Sinn die Brandschatzung der
Universitat haben sollte. Erst spater habe ich erfahren, was in Lo-
wen tatsdchlich brannte und wie viele Zivilisten beim Strafgericht
von Lowen ihr Leben liefSen.

Die Ulanen zogen weiter.

Ich gewéhnte mich an das Marschieren, an das Kampfen, die Ein-
schlage der Granaten. Eine traurige, stumpfe Routine hatte mich
umfangen. Die Toten blieben zurtick. Ein Nachtrupp wirde sie be-
statten — vielleicht. Die Verwundeten kamen weg und wir, die Uber-
lebenden, marschierten weiter. Wurden angetrieben, immer weiter
zu marschieren.

Als wir die franzosische Grenze Uberschritten, miide, von den
Strapazen und den Erlebnissen gezeichnet, dachte ich zurtick an
unseren Ubermutigen Einmarsch in Belgien. Wie unwissend, wie
arglos wir doch damals gewesen waren.

Lille, November 1914

Wir marschierten nach Lille. Vor uns war ein Studentenregiment
aus Freiwilligen, unerfahren, erst wenige Tage an der Front. Bei
ihnen wére ich auch gewesen, wenn mich die Ulanen nicht aufge-
nommen hatten. Die Freiwilligen waren uns Uber ein abgeerntetes
Kornfeld vorausgegangen, noch ehe wir sie warnen konnten. Uber-
mutig, unvorsichtig, das Deutschlandlied auf den Lippen. Wir ha-
ben weiter hinten in Deckung gelegen. Sie sind singend in den Hin-
terhalt der Franzosen gelaufen. Wir beschossen die franzoésischen
Maschinengewehrstellungen, haben sie zerschlagen. Und sind wei-
ter marschiert. Uber unsere toten Kameraden hinweg. Ein Student
lag neben dem anderen. So hétte ich auch liegen kénnen. Den Ver-
wundeten haben wir zugerufen, sie sollten aushalten, die Sanitater
wéaren unterwegs. Ich hatte ihnen gerne geholfen, aber was sollte
ich tun, wir mussten vorwarts.
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Briefe, Friihjahr 1915

Im Februar erreichte mich ein Brief der Mutter. Ludwig habe sich
nun doch als Freiwilliger gemeldet. Er wollte hinter dem jingeren
Bruder nicht zurtickstehen. Meine Mutter klagte, wie unsinnig es
sei von all den jungen Menschen, die Ausbildung abzubrechen, fort-
zulaufen in diesen Krieg. Wie der eine Junge den anderen mitzoge.
Dabei kénnten sie auch zuhause dem Kriege dienlich sein. Die Fa-
brik brauche Arbeiter, die Produktion von Granaten muisse verviel-
facht werden, das habe sogar Wilhelm gesagt und der Vater.

Die Mutter wiirde nie den Krieg kritisieren, sie wiirde niemals
etwas anders sagen als der Vater, also warf sie mir, ohne es aus-
zusprechen vor, ich hatte Ludwig in den Krieg gezogen. Seit wann
nehmen meine alteren Briider sich mein Tun zum Vorbild? Aber
vielleicht konnte der stille, ernste Ludwig es tatsdchlich nicht ertra-
gen, dass der jungere Bruder als Erster gegangen war. Ich habe nur
kurze, nichtssagende Briefe nach Hause geschickt. Selten. Andere
schrieben taglich. Aber wem hétte ich etwas berichten sollen und
was?

Der Mutter? Vom Artilleriebeschuss und dem endlosen Trommel-
feuer? Von den ungewissen Nachten in den Graben, der Hitze im
Sommer, der Kélte, dem Matsch im Winter? Vom Vormarsch durch
Belgien mit der Angst vor einem Hinterhalt, vom Zurticklassen der
Verwundeten und der Toten, in der Hoffnung, dass die Sanitater sie
finden wiirden? Es hétte die Angst meiner Mutter nur befeuert und
ihre geheimen Vorwurfe vermehrt.

Und dem Vater? Hétte ich ihm davon schreiben sollen? Héatte
er nicht aus diesen Briefen die Verdnderung, die mit seinem Sohn
passierte, herauslesen kénnen? Thn hatte jedes kritische Wort tiber
Schliefen, den grofSen Kriegsstrategen, oder gegen Ludendorff, je-
nen engen Vertrauten von Generalfeldmarschall Hindenburg, er-
bost, personlich betroffen. Er wlirde sich von mir seine Helden nicht
kleinreden lassen.

Und gar in Briefen davon sprechen, dass dieser Krieg ein Fehler
gewesen sei? Ich hatte beide gegen mich aufgebracht: den Vater,
weil der Kaiser nie fehlging und die Mutter, weil sie ihre S6hne nie-
mals aufgrund eines Fehlers in die Schlacht gegeben héatte.
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Und Wilhelm? Fur ihn war der Krieg ein lukratives Geschéft.
Selbst als zu Weihnachten kein Frieden war, schrieb er mir enthu-
siastisch, wie sehr die Nachfrage nach Stahl und Granaten seine
Geschafte anheizen wirde. Wie viel Eisen die Produktion der ,Di-
cken Berta“ benoétigte. Wie gut die Zusammenarbeit mit dem grofSen
Krupp sei. Wie stolz er sei, dass man die Wittener Stahlwerke an
der Produktion der Pressgasminenwerfer beteiligen wlirde und dass
er gewiss auch bald die Herstellung von Handgranaten in Auftrag
bekdme. Wir sollten nur zusehen, dass wir das ganze Zeug auch
effektiv unter den Feind bringen wiirden. Und das alles téte er auch
fur uns, fur Ludwig und mich. Er wirde fir uns mitarbeiten, den
gewonnenen Reichtum im Frieden mit seinen Briidern teilen.

Was sollte ich dem Bruder von der Front schreiben? Gewiss wollte
er nicht erfahren, wie es sich anhérte und roch, wenn die Wittener
Granaten ihr Ziel fanden. Wenn der Geruch nach Blut und Tod sich
mit dem Gestank des Brandes vermischte. Der blutige Brei, den
niemand mehr einen Menschen nennen wtirde. Und diese Augen,
die dich verwundert aus rohem Fleisch anstarren. Uber diese Augen
wollte mein Bruder bestimmt nichts lesen.

Selbst Margarete, meine besonnene, vorsichtige Schwester,
schien eine gewisse Begeisterung fiir den Krieg gepackt zu haben.
Die ktihle, beherrschte Margarete schrieb voller Patriotismus von
ihrer Arbeit im vaterldndischen Frauenverein. Wie sie Pakete mit
Liebesgaben packte fur die Soldaten an der Front. Von den wunder-
vollen Dankesbriefen, die zuriickkamen.

Mutter, Vater, Wilhelm und Margarete: Sie alle hatten ihre feste
Vorstellung vom Krieg. Ebenso wie die Generéle und Politiker hinter
der Front. Was sollte ich ihnen Widerworte geben? Was wusste ich,
Walter, der juingste, unerfahrene Sohn der einflussreichen Schacht-
schneiders schon von diesem Krieg? Von den Planen der Politiker?
Ich wusste nur vom gewdhnlichen Alltag eines Soldaten in einem
winzig kleinen Teil dieses grofden Krieges.

Spater erfuhr ich, dass es in der Heimat unter Strafe stand, kri-
tisch zu berichten. Dass sie zwar die Zahlen der gefallenen Gegner
verdffentlichten, aber nie die der gefallenen deutschen Soldaten.
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Die Daheimgebliebenen hatten wenig Chance, den Krieg als das
zu erkennen, was er war: ein grofdes, gnadenloses, industrialisier-
tes Abschlachten von Mensch und Tier. Ja, lasst uns die Tiere, die
Pferde und Hunde, nicht vergessen! Die Bauern mussten ihre bes-
ten Pferde opfern, damit sie die Geschtitze zur Frontlinie zogen. Und
die Hunde. Sie warnten vor Giftangriffen und tGberbrachten Mel-
dungen zwischen den Stellungen. Ich habe erlebt, wie Kameraden
in den Tod gegangen sind, weil sie ihre verletzten Meldehunde vom
Schlachtfeld bergen wollten.

Aber auch wenn sie nichts von den Grauel von Lowen wissen
konnten und ihnen die Zahl der deutschen Gefallenen vorenthalten
wurde, so hatten sie es doch ahnen kénnen. Sie sahen die Krup-
pel in den Strafien. Und es fielen so viele, dass es nicht verborgen
bleiben konnte. So viele sind aus unseren Fabriken in den Krieg
gezogen. Mein Bruder hatte die Mutter und Frauen leicht fragen
koénnen, was aus ihren S6hnen und Ménnern geworden ist. Die vie-
len Witwen! So viele hatten einen Bruder, den Vater oder den Sohn
verloren. Wieso standen sie nicht auf? Sie hatten demonstrieren
koénnen, als der Krieg zu Weihnachten 1914 nicht vorbei war. Wieso
produzierten sie weiter Granaten, Geschtuitze, Munition?

Und die Franzosen, Engldnder? Die gleiche Frage kénnte ich ih-
nen stellen.

Vielleicht hétte ich sie doch schreiben sollen, diese Briefe von der
Front. Meine Erlebnisse. Meine Berichte. Meine Sicht der Dinge.

Tahure, August 1915

Beim grofsen Gefecht in Tahure am 14. August 1915 endete mein
Krieg. Sie erzdhlen, dass man zunachst keinen Schmerz fiihlt, wenn
man von einem Granatsplitter getroffen wird. Es ist wahr. Ich ftihlte
einen Schlag gegen mein Bein. Ich betrachtete das Loch in der Hose
und das viele Blut. Dachte noch, das wird wohl mein Blut sein.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Lazarett. Sie hatten mich
mit einem Pferdewagen des Roten Kreuzes herausgebracht und
das Knie verbunden. Ich lag da und wartete auf den Lazarettzug,
der mich zurtck ins Reich bringen sollte. Menschen schrien und
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Menschen starben. Sie tobten oder wimmerten oder lagen ganz still.
Es gab zu wenig Morphium. Als ich nach einer Woche endlich in
den Lazarettzug verladen wurde, wusste ich eines ganz sicher: Ich
wurde nie mehr freiwillig in diesen Krieg zurtickkehren.

Witten, Weihnachten 1915

Zu Weihnachten wurde ich aus dem Cecilienlazarett in Saarbri-
cken entlassen. Der Vater schickte einen Wagen, der mich nach
Witten bringen sollte.

Die Stimmung zwischen dem Vater und mir war ktihl. Er hatte
mich im November gemeinsam mit der Mutter im Lazarett besucht.
Er wollte wissen, wie es mit meiner Genesung voran ginge und
wann ich wieder zur Front kdme. Er konnte seine Enttduschung
nicht verbergen, als er erkannte, dass sein Sohn ohne einen Orden
aus dem Krieg entlassen war und nicht mehr an die Front zurtick-
kehren wtirde.

Margarete begleitete den Wagen, der mich am 20. Dezember in
Saarbriicken abholte. Sie safs neben mir im Fond des Wagens. Die
mitgebrachte Decke hatte sie fUrsorglich tiber meine Beine gelegt,
angstlich darauf bedacht, das verletzte Knie nicht zu bertithren. Da-
far hielt sie fir lange Zeit meine rechte Hand mit beiden Handen
umfangen. Es regnete. Margarete klagte, es wolle einfach nicht rich-
tig Winter werden in diesem Jahr. Wir fuhren ohne Pause bis Witten.
Margarete erzéhlte von den Weihnachtsvorbereitungen. Wie schwie-
rig es fur die Kéchin war, Butter fir den Weihnachtsstollen zu be-
sorgen. Wie teuer das Fleisch, die Eier und die Kartoffeln geworden
waren. Und dass die Regierung das Brot rationiert hatte. Aber mit
etwas Improvisation und Ideen wiirden sie sicherlich ein wunder-
volles Weihnachtsmenii zubereiten. Nattirlich tréafe es sie nicht ganz
so hart wie andere: Vieles war fur viel Geld noch zu bekommen.
Aber sie, Margarete, habe dennoch Des Vaterlands Kochbuch erwor-
ben. Sie wolle schliefdlich nicht Lebensmittel verschwenden, die die
Soldaten dringend an der Front brauchten. Voller Enthusiasmus
zitierte Margarete aus dem Vorwort: Die Kiichenfrage ist eine Be-
waffnungsfrage geworden, um dem englischen Aushungerungsplan
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wirkungsvoll zu begegnen. Ich glaube nicht, dass Margarete wusste,
was die Seeblockade der Englander tatséchlich far das Volk bedeu-
tete.

Heute, im hungernden Berlin von 1917, denke ich oft an diese
kindliche Begeisterung Margaretes zurtick. Fir sie war das Herstel-
len von ,Kriegskaffee“ aus Getreide, Niissen oder Ruben ein Aben-
teuer, vielleicht noch eine patriotische Pflicht, aber niemals Not-
wendigkeit. Ich habe mir das Kochbuch betrachtet. Kaum jemand
in Berlin hat das zur Verfiigung, was in den Rezepten angegeben ist.
Nur wer gentigend Geld und die richtigen Beziehungen hat, muss
weder Verzicht noch Hunger leiden.

Ob man an der Front vom Schweinemord in Berlin gehoért habe,
fragte mich Margarete. Ich solle das Thema in Anwesenheit des klei-
nen Paul meiden. Er sei ein sensibles Kind und ihn habe es sehr
mitgenommen, als er zufallig ein Journal in die Hand bekam, in
dem ein Bildbericht tiber die Tétung der Tiere abgedruckt war. Au-
guste, seine Mutter, habe versucht, ihm zu erklaren, dass es ohne-
hin das Schicksal des Tieres sei, getétet und gegessen zu werden.
Aber der kleine Paul hat sich wochenlang geweigert, Nahrung zu
sich zu nehmen, in der er Schweinefleisch vermutete. Thn haben
die Bilder der getdteten Schweine verstdrt. Was weifs denn auch
ein Vierjdhriger vom Hunger im Krieg. Wie soll man ihm erkléren,
dass die Tiere getotet wurden, weil sie zu Mitfressern in Konkurrenz
zu den Menschen wurden? Ich versprach Margarete, dass ich den
Mord an neun Millionen Schweinen in Berlin nicht erwdhnen wtirde.
Genauso wenig wie das Sterben und den Tod meiner Kameraden.
Was weifs ein Vierjdhriger schon vom Krieg? Nichts. Und das ist gut.

Ich war froh, dass ich dem Krieg lebend und mit klarem Verstand
entronnen war. Dass ich nicht das grofle Sterben an der Somme
und in Verdun erleben musste, von dem mir Fritz erzdhlte. Der
Krieg der hunderttausend Granaten. Die endlosen Tage und Néchte
in den Stellungsgraben. Der Regen, der Matsch, das Geschiuitzfeuer.
Die bitterkalten Nachte, die erfrorenen Fufe. Eigentlich hatte der-
jenige Gluck, dem die Ftfie abfroren: Sie wurden amputiert. Er kam

22



von der Front nach Hause. Er hatte sein Leben gerettet, ein Kriippel
zwar, aber am Leben.

Fritz hat mir von den Flammenwerfern berichtet, die die Fran-
zosen einsetzten, wenn sie einen Graben erobert hatten und sich
nach dem Wurf der Handgranaten noch jemand bewegte. Es hiefs,
sie sduberten die Graben von Ladusen und Ratten, und jeder wusste:
auch von gegnerischen Verwundeten. Fritz hat nie erzahlt, wie er
und seine Kameraden sich verhielten, wenn sie einen Graben ge-
nommen hatten, aber ich bin sicher: Sie handelten nicht anders.
Wenn Fritz erzahlte, war klar, warum er sich den Spartakusleuten
anschloss: Liebknecht war der Einzige, der immer gegen den Krieg
war.

Unser Patriotismus, unser Heldenmut verwandelte sich in Alb-
traume, die keinen, der diese Hoélle erlebt hatte, jemals wieder ruhig
schlafen liefSen. Es wird zwar besser mit der Zeit, aber es hort nie
auf: Der Krieg lebt in unseren Trdumen weiter. Ich hatte Gltick. Im
August 1915 war mein Fronteinsatz zu Ende. Mir blieben die Grauel
von Verdun und der Somme erspart.

Witten, 25.Dezember 1915, 1. Weihnachtsfeiertag

Der kleine Paul war grofS geworden. Als ich ihn zum letzten Mal
gesehen hatte, in jenem heiffen Sommer in Swinemtinde, war er
gerade drei Jahre alt geworden. Jetzt wilirde er schon bald seinen
funften Geburtstag feiern. Mir schien es unwirklich, dass dieser
Sommer weniger als zwei Jahre zuricklag.

Paul stand halb hinter dem Rock seiner Mutter verborgen und
musterte mich mit grofien Augen. Auguste musste ihn zu mir
hin schieben: ein kurzer Handedruck, ein gemurmelter Gruf3, ein
scheuer Blick zu meinem Gehstock und der Ruckzug hinter den
Rock der Mutter, das war alles an BegrufSung.

,Warte nur eine Stunde®, 14chelnd strich Auguste tiber den blon-
den Schopf des kleinen Paul, bevor sie mir den Blick zuwandte,
y,dann wirst du dich nach seiner ersten Befangenheit zurticksehnen.“
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Zum Essen safSen wir an dem grofien Eichentisch im Speisezim-
mer zusammen. Es duftete wunderbar nach echter Rindfleischsuppe.
Der Vater, als Hausherr am Kopfende der festlich geschmuckten
Tafel. Die Mutter, in schweres, dunkelblaues Spitzenbrokat geklei-
det an seiner Seite. Zu seiner Rechten safen mein Bruder Wilhelm
und seine Frau Auguste. Auguste trug ein schlichtes und dennoch
vornehmes Kleid aus dunkelrotem Samt, das ihre griinen Augen
leuchten lieR. An der Seite der Mutter, Auguste gegentiber, hatte
Margarete Platz genommen. Das kalte Blau und der gestarkte Taft
ihres Kleides liefSen sie streng und unnahbar erscheinen. Der Vater
nahm die goldene Uhr aus seiner Westentasche und kontrollierte
die Zeit mit einem Blick auf die kostbare Tischuhr auf der Anrichte.
Dann nickte er zufrieden, als plnktlich um zwd6lf Uhr die Suppe
von der Dienstmagd aufgetragen wurde. Das Weihnachtsmahl war
festlich und reichlich. Gerade so, als gabe es keinen Krieg, keine Ra-
tionierung, keine Hungerblockade zur See durch die Englénder. Ich
dachte an meine Kameraden an der Front und an meinen Bruder
Ludwig, den ich in Tahure knapp verpasst hatte. Die Frauen hatten
ihm ein Weihnachtspaket geschickt, mit Butter und Speck. Nun
wartete man mit banger Ungeduld auf den Antwortbrief.

Mutter schlug einen Spaziergang in der milden Winterluft vor, be-
vor im Rauchsalon der Kaffee serviert wiirde. Alle stimmten zu. Wir
traten in den sonnigen Wintertag hinaus.

Diese Stille. Ich atmete die winterliche Stille mit tiefen Zigen
ein. Welche Wohltat nach dem Larm der Geschtitze an der Front
und dem Wimmern und Stéhnen der Verwundeten im Lazarett. Die
Winterluft, der herbe Geruch der Holz- und Kohlenfeuer. Welch ein
Unterschied zu dem Gestank des Krieges, der mich tiber ein Jahr
begleitet hatte.

,Du gewohnst dich ganz schnell daran®, hatten die Kameraden
gesagt. Ich hatte mich nie daran gewdhnt.

Wir spazierten den breiten Rabattenweg entlang auf den kleinen
Teepavillon zu. Jemand hatte den Weg von Unrat und Blattern ge-
reinigt. Vermutlich Margarete oder Auguste; jede mannliche Hand
wurde in den Fertigungshallen gebraucht. Margarete hatte sich bei
mir eingehdngt, nachdem ich ihr versichert hatte, dass dieser Spa-
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ziergang mich nicht zu sehr anstrengen wiirde. Die Mutter folgte
untergehakt mit Auguste, wahrend der Vater und Wilhelm schon
vorausgeeilt waren, angeregt in ein Gespréch vertieft. Wir hatten
gerade den kleinen Huigel zum Pavillon bestiegen, als das Kinder-
madchen mit Paul nachkam. Der Knabe hatte mit dem Madchen
gegessen und durfte dann beim Spaziergang dabei sein. Das Christ-
kind hatte ihn am Vorabend reichlich beschenkt.

Ich konnte es kaum ertragen, ihn mit seinem Spielzeuggewehr
exerzieren zu sehen. Wie er sich auf den Boden warf und den Feind
ins Visier nahm. Genauso hatten sich meine Kameraden auf den
Boden geworfen - und waren nicht mehr aufgestanden. Ich wandte
den Blick ab, versuchte, mich auf den Ausblick tiber das beschau-
liche Tal mit der ruhig fliefSfenden Ruhr zu konzentrieren, die fried-
liche Winterluft tief einzuatmen, als der kleine Paul meinen Rock-
schof’ fasste und mich zu einer nachgebauten kleinen Feldhaubitze
zog, die das Kindermadchen zum Pavillon gebracht hatte. Das Spiel-
zeuggeschtitz hatte sicherlich das Monatsgehalt einer Arbeiterfami-
lie gekostet. Ich wunderte mich, dass solche Metallspielzeuge ange-
sichts der staatlich zentrierten Rohstoffbewirtschaftung tiberhaupt
hergestellt werden durften.

,2Da“, stolz zeigte Paulchen auf den Nachbau der Kanone ,damit
schiefSen wir sie in ihre Locher zurtick! Jeder Schuss ein Russ, jeder
StofS ein Franzos! Nicht wahr, Grofdvater?“

Der Knabe blickte zu seinem Grofdvater, der ihm aufmunternd
zunickte.

,2Meinst du, ich kann bald in den Krieg ziehen?“

Alle lachten. Seine Frage war an mich gerichtet. Ich schluckte. Ich
dachte an seine Trauer um die Schweine. Hatte denn niemand die-
sem Knaben erzahlt, was Krieg wirklich bedeutete? Was wusste ein
Vierjahriger schon vom Krieg. Ich kénnte ihm davon erzdhlen. Aber
es stand mir nicht zu, ihm seine kindliche Unschuld zu nehmen.
Ich wandte mich ab, floh, so schnell es mir das elende, steife Knie
erlaubte, den Huigel hinunter zum Haus.

Wilhelm fand mich in meiner Kammer.

25



,Walter, der Vater méchte, dass du zum Kaffee in den Rauchsalon
kommst.“

Lhr durft den Knaben so nicht aufwachsen lassen®, wandte ich
mich unten an Wilhelm und den Vater, ,zu viele sind blind in diesen
Krieg gezogen.“

Der Vater stand am Fenster und blickte in den winterlichen Gar-
ten. Nach meinen Worten drehte er sich um, stellte das Cognac-
glas auf den kleinen Tisch neben der Ottomane und richtete seinen
strengen Blick auf mich:

,Der Knabe ist ein besserer Patriot als manch ein anderer in die-
sem Zimmer.“

Ich zwang mich, den Blick des Vaters zu erwidern.

y,Euer Patriotismus hat bereits Tausende tapferer Manner in den
Tod geftihrt. Vater und Séhne, die auf dem Feld und in der Industrie
gebraucht werden. Die in Frieden fiir ihr Land héatten arbeiten und
es zum Wohlstand fihren kénnen.“

,Was verstehst du schon von Politik und Wirtschaft“, schnaufte
der Vater verachtlich.

,lch war dort“, fiel ich ihm ins Wort, ,wahrend ihr hier im warmen
Zimmer und in den bequemen Amtsstuben in Berlin Politik macht
und nebenbei die Gewinne aus der Kriegsproduktion einstreicht,
war ich dort. Ich habe den Krieg erlebt, ich habe ihn gehort, gero-
chen und erlitten.“

Lunsinn“, mit einer herrischen Geste wischte der Vater meine
Auslegung zur Seite, ,dummes Gewésch. Der einzelne Soldat sieht
nur seinen Kampf. Er mag tapfer kAmpfen, das bezweifele ich nicht.
Aber er versteht nichts vom Krieg. Wer den Krieg verstehen will,
muss ihn im Ganzen betrachten. Die patriotische Pflicht des Solda-
ten ist der Kampf. Die patriotische Pflicht der Generale und Politiker
ist es, den Krieg zu planen und den Soldaten zu fiihren.“

»~Aber wohin fiihren uns die Generéale und Politiker? Das angeblich
widerstandslose Belgien hat Tausende von Soldatenleben gefordert.
Weihnachten 1914 sollten wir wieder zu Hause sein, das hatten
deine Generédle geplant. Was haben Schliefen und Ludendorff er-
reicht? Ein endloses Gemetzel in Frankreich. Brennende Dorfer,
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zerstorte Staddte und zerbombte Felder. Eine unaussprechliche Ver-
geudung an Menschenleben. Eine immense Vernichtung von Kul-
tur, Material und Kapital. Barbaren nennen sie uns in Belgien. Und
sprechen Recht. Ich war dabei. Im Namen des Kaisers und seiner
Generédle habe ich mitgeholfen, die Lowener Bibliothek zu brand-
schatzen. Es war falsch, diesen Krieg zu beginnen, aber das wer-
den deine Generédle und Politiker niemals eingestehen. Sie schicken
mehr und mehr Véater, S6hne und Briider in den Tod. Soll deren
Tod den Tod der bereits Gefallenen rechtfertigen? Wenn das euer
Patriotismus ist, Vater, dann will ich kein Patriot sein.“

Noch nie hatte ich so harte Widerworte gegen den Vater gebraucht.
Wilhelm war aufgestanden und zwischen Vater und mich getreten.

,Walter, du solltest in diesem Ton nicht mit unserem Vater reden.
Aber ich mochte dir zugutehalten, dass es deine Verwundung ist,
die Strapazen, die dir den Blick verstellen. Wir werden diesen Krieg
bald gewonnen haben. Im Vertrauen darauf ist dein Bruder an die
Front gegangen. Und sei gewiss, unsere Wissenschaftler sind im Be-
griff, Waffen zu entwickeln, die den Soldaten an der Front bald zum
Sieg verhelfen. Jetzt mag es schwer sein, und wir alle mtissen Opfer
bringen, aber in ein paar Jahren werden wir zurtickblicken und die-
sen Krieg als einen sinnvollen Teil der Geschichte sehen.“

,Wéare Frieden, konnten unsere Wissenschaftler Maschinen ent-
wickeln, die Leben erleichtern und bewahren, anstatt es zu vernich-
ten. Die Chemiker kénnten Arzneien erforschen anstatt die Opti-
mierung von Senfgas.“

Der Vater schtittelte unbeherrscht den Kopf:

»Sozialistisches Geschwéatz!“, donnerte er, ,hast du nicht vernom-
men, was Fritz Haber zum Giftgasprojekt gesagt hat: ,Der Wissen-
schaftler dient im Frieden der Menschheit, im Kriege dem Vater-
lande.’” Ein Volk braucht seine Ehre und seinen Stolz. Beides muss
es verteidigen, wenn es in der Welt geschéatzt werden will. Sogar die
Sozialisten haben das erkannt. Sogar sie haben fir die Kriegsan-
leihe gestimmt. Alle sind bereit, Opfer fir das Vaterland zu bringen.“

Ich wandte mich ab. Sie verstanden es nicht. Und sie nahmen
mich nicht ernst. Dabei war ich nicht mehr der kleine Knabe, den
man mit den Frauen hinausschickte, wenn sich die Ménner Uiber
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Geschafte und Politik unterhielten. Und doch nahmen sie nicht zur
Kenntnis, was ich zu sagen hatte. Und welche Opfer mussten sie
bisher bringen? Ich mag nicht viel von wirtschaftlichen Dingen ver-
stehen, aber dass die Kriegsproduktion meine Familie reich machen
wirde, das hatte ich erkannt.

»lch hoffe nur, dass dieser Krieg zu Ende ist, bevor er deinen Sohn
und euren Enkel als Opfer fordert.“

Mit diesen Worten wandte ich mich von Vater und Bruder ab und
warf hinter mir die Ttr des Rauchsalons ins Schloss.

Es war hochste Zeit, dass ich ging. Morgen wtirde ich nach Ber-
lin reisen. Ich wurde die Stelle in der Galerie Radke antreten, wie
mein Vater es mir vorgeschlagen hatte. Ich hatte wenig Alternati-
ven. Zur korperlichen Arbeit in einer Fabrik war ich ungeeignet. Ich
konnte das steife Knie nicht beugen, nur unter Schmerzen gehen
und kaum langer als eine Stunde stehen. Mein Kunststudium fort-
zusetzen, schien mir unmoglich. Ich war nicht mehr der Student,
der ich vor dem Krieg gewesen war. Aber irgendwie musste ich Geld
verdienen. Wenigstens zum Teil wollte ich von meiner Familie un-
abhangig sein. Und die Arbeit in einer Galerie schien mir ganz an-
genehm, auch wenn der Vater sie mir vermittelt hatte.

Am Nachmittag bat ich die Zugehfrau, meine Wéasche zu richten.
Als ich das Wenige, das ich plante, mit nach Berlin zu nehmen, in
die Koffer packte, betrat mein Bruder Wilhelm, wie immer ohne an-
zuklopfen, meine Stube. Er habe mit dem Vater gesprochen, der sei
bereit, mir meine harten, untiberlegten Worte zu verzeihen. Meine
Erregbarkeit und mein einseitiges Urteil seien gewiss den schlim-
men Kriegserlebnissen zuzuschreiben. Ich musse nicht tiberstirzt
abreisen. Ich antwortete, dass ich, was den Krieg betrafe und die
Politik, die ihn fordere, niemals mit dem Vater Ubereinstimmen
koénne.

Wilhelm versuchte erneut, mir klarzumachen, wie viel Gutes die-
ser Krieg auch brachte.

,Ein langer Krieg beschert uns beste Profite. Er bedeutet viele
Walffen, viele Patronen. Alle Stahlbetriebe haben ihre Gewinne stei-
gern kénnen. Und der Vater hat einen guten Einfluss auf die Politik.
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Man hat ihn in den industriellen Beirat der Kriegsrohstoffabteilung
im Kriegsministerium berufen. Er hat bewirkt, dass nicht nur Roh-
stoffe aus Belgien beschafft werden, sondern dass auch belgische
Deportierte in unseren Fabriken arbeiten. So kénnen wir in den
Werken die Produktion halten und mitunter sogar steigern. Dieser
Krieg macht uns reich. Du siehst, Walter, es gibt auch gute Griinde
fir einen langen Krieg.“

Diese Worte meines Bruders entsetzten mich. Aus ihnen sprach
Profitgier. Wilhelms Credo, ja seine Leidenschaft, schien das Geld.
Der Vater handelte zumindest aus patriotischer Uberzeugung. Er
folgte seinem Kaiser und setzte seine Kraft flir die wilhelminischen
Ideale ein. Mein Bruder kannte anscheinend nur ein Ideal: den
persdnlichen Reichtum. Wilhelm hatte den Vater unterstiitzt, als
dieser dem Alldeutschen Verband beitrat, wohlwissend, dass diese
Mitgliedschaft ihm die Tliren zu einflussreichen politischen Amtern
offnen wurde. Als der Vater dann den Verlag in Berlin kaufte, um
seine politische Uberzeugung zu publizieren, hatte Wilhelm dieses
Tun als Marotte eines alternden Mannes belédchelt. Ich hatte nie ge-
dacht, dass ich einmal sagen wirde, dass mir die Natur des Vaters
naher sei als die meines Bruders. Aber dies l6ste mein Dilemma
nicht. Mit beiden ware es unmoglich, unter einem Dach ohne stan-
digen Streit und Widerworte zu leben.

Ich dankte dem Bruder fiir seine Fursprache, gab aber zu be-
denken, dass die frithzeitige Ankunft in Berlin meiner ktinftigen
Profession gewiss zugute kame. SchliefSlich mussten noch einige
Vorkehrungen getroffen werden, bevor ich im Januar meine Stelle
in der Galerie Radke antreten wiirde.

Es war eine ungemdutliche, wortkarge Fahrt, als mich Wilhelm
und die Mutter zum Bahnhof begleiteten. Ich reiste mit nur zwei
Koffern. Der Rest des Gepécks wlrde mir in die Viktoriastrafie
nachgesandt werden.

Wéahrend der Bahnfahrt safsen zwei junge Burschen vor mir, etwa
in meinem Alter, einfache Arbeiter vermutlich, sie diskutierten ein
Flugblatt, das in den Munitionsfabriken zum Streik aufrief. Der
Name Spartakus fiel, es war die Gruppe, die als Spartakusbund
spater gegen den Krieg auftreten sollte.
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Berlin, Winter 1916

Ich lernte Fritz auf einer Kundgebung an der Siegessdule im Win-
ter 1916 kennen. Ich war dem Aufruf eines Flugblattes zu einer
der vielen Friedenskundgebungen gefolgt. Hugo Haase, der im Mérz
wegen Treuebruchs aus der SPD ausgeschlossen wurde, sollte spre-
chen. Er hatte entgegen der Weisung der Partei gegen den Notetat
gestimmt.

Arbeiter waren gekommen, ein paar Kriegsversehrte, Frauen und
Kinder. Wir standen auf dem Konigsplatz und warteten auf den Poli-
tiker.

Einige diskutierten tiber die neue Inschrift am Reichstag: Dem
deutschen Volke stand da in 60 Zentimeter hohen Bronzelettern. Ob
man mit dieser Inschrift das Volk beruhigen wollte? Die Lettern,
aus der Bronze alter franzésischer Kanonen gegossen, waren ein
Weihnachtsgeschenk des Kaisers an sein Volk. Doch das Volk wird
sich schwerlich mit solcher Geste befrieden lassen.

Auf einem Podest vor der Siegessaule stand eine zwolf Meter hohe
Statue Paul von Hindenburgs. Die Kinder baten ihre Miitter um eine
Mark. Gegen diese Spende konnten sie einen Nagel in den hélzernen
Hindenburg hdmmern und ihn dadurch nach und nach in einen
eisernen Hindenburg verwandeln. Uberall im Land gab es diese Na-
gelfiguren. Sie waren Teil der Nothilfe fiir die Soldaten an der Front.
Wer eine Mark erbettelt hatte, lief eilig zu der kleinen Verkaufsbude,
um Nagel und Hammer zu bekommen, und dann die hélzernen Stu-
fen hinauf zum Hindenburg.

Ich fahlte mich fremd unter diesen einfachen Menschen. Es war
kalt, mein Knie schmerzte. Mir fiel es schwer, langere Zeit zu stehen.
Ich hatte gerade beschlossen, wieder zur Galerie zurtickzugehen,
als mir jemand ein Schriftstiick unter die Nase hielt.

,Der Haase kommt heute nicht. Aber wenn du schon einmal da
bist. Hier kannst du unterschreiben. Friedenspetition der SPD. De-
nen ist jetzt eingefallen, dass sie auch etwas fir den Frieden tun
mussen. Sie haben beschlossen, eine Petition an den Reichskanzler
zu richten. Ich bin ja eigentlich kein Freund der SPD, aber die an-
deren meinten, es sei ‘ne gute Sache.”

Mein Gegentiber zuckte mit den Schultern:
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,Wenn’s dem Frieden dient. Und danach lade ich dich zu Kaffee
und Korn ein. Ins Excelsior, wenn’s recht ist. Du siehst aus, als
konntest du etwas Warme vertragen. Ach — und eh ich’s vergesse“,
der Kerl grinste mich schelmisch an,

,2du zahlst. Du siehst auch aus, als kéonntest du einem unterbe-
zahlten Arbeiter einen Kurzen spendieren.”

Und so kam es, dass ich mit Fritz den ersten von vielen Abenden
in der Gaststube des Excelsior am Anhalter Bahnhof verbrachte.
Das Hotel gab sich nicht so vornehm wie das Adlon am Pariser Platz
oder das Esplanade in der Bellevuestrafie. Vielleicht hatte es Fritz
deshalb vorgeschlagen. Fritz war der Sohn einer einfachen Arbei-
terfamilie. Und er war gekleidet wie wohl die meisten Arbeiter die-
ser Zeit. Aber er trug die einfache Arbeiterkluft mit einem gewissen
Stolz. Seine graue Mtitze hatte er tief in die Stirn gezogen, die grobe
Wollhose wurde durch Hosentréger gehalten und seine graue Jacke
war so weit, dass er sie selbst dann noch zuknépfen konnte, wenn
er einen dicken Pullover und ein grobes Hemd darunter trug. Die
schwarzen, ledernen Stiefel hatten zweifelsohne schon bessere Zei-
ten gesehen. Bereits am ersten Abend erzdhlte mir Fritz von seiner
Arbeit im Spartakusbund. Er war nicht geizig mit Informationen
Uber seine Person, und indem er so offenherzig tiber sich erzahlte,
entlockte er mir mehr tiber mich und meine Lebensgeschichte, als
ich je zuvor einem Menschen berichtet hatte.

Vieles gab es, was uns trennte. Wir waren wahrlich nicht Mit-
glieder der gleichen Gesellschaft. Aber eines vereinte uns: unsere
Kriegserlebnisse und die feste Uberzeugung, dass dieser Krieg ein
baldiges Ende haben musste.

Es war schon nach Mitternacht, als Fritz immer ofter auf die
grofSe Wanduhr des Gastraumes schaute. Schlieflich drangte er
mich zu zahlen und griff nach seiner Jacke.

L2Komm! Ich zeige dir etwas, was das politische Berlin gerne vor
seinen Burgern verbergen mochte.“

Ich folgte Fritz auf die Strafle und dann zum Anhalter Bahnhof
direkt gegentiber des Hotels. Ich wusste, dass von hier die Ztige mit
den Soldaten an die Front abfuhren, feierlich verabschiedet mit Mu-
sik. Wir hatten den Bahnsteig gerade betreten, als ein Zug einfuhr.
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Das rote Kreuz auf weiflem Grund wies ihn als Lazarettzug aus. Sa-
nitdter und Schwestern des Roten Kreuzes standen zur Annahme
der Bahren mit den verletzten Soldaten bereit.

Fritz zeigte auf den Zug:

sWas kaum einer weifs: Die Lazarettziige kommen fast immer in
der Nacht an. Man will der Bevolkerung den Anblick der verstiim-
melten und entstellten Soldaten ersparen. Niemand soll sich vor
diesem Krieg erschrecken. Dartiber mtissen wir berichten. Niemand
soll mehr sagen kénnen, er habe es nicht gewusst. Und niemand,
der davon weif3, kann diesen Krieg gut heifden.“

Ahlbeck, Miarz 1916

Der Vater war tief enttduscht gewesen, als ich ihm erklarte, dass
das Knie steif bliebe und ich nicht mehr herauskédme an die Front.
Und wieder war mir Ludwig Uberlegen: Er hatte sich im Februar
freiwillig gemeldet, sein Studium abgebrochen und sich in Dussel-
dorf eintragen lassen. Die Ulanen k&dmpften in Tahure. Wir hatten
uns begegnen kénnen. Aber ich habe erst im Lazarett erfahren, dass
Ludwigs Regiment im August ebenfalls in Tahure stand.

Ludwig hat spéater kaum von jenen Kriegstagen gesprochen. Ich
Uberlegte, warum er schliefSlich doch in den Krieg gegangen war. Ist
es der Vorwurf des Vaters gewesen, der ihn trieb? Dass nur der et-
was leisten kénne, der durch den Krieg gegangen sei? Meine Schwa-
gerin Auguste erzahlte mir von diesem Gespréch, das der Vater Hei-
ligabend 1914 mit Ludwig geftihrt hatte. Es habe Ludwig sehr mit-
genommen und danach habe er sich freiwillig gemeldet.

Bei dem Angriff auf Reims im Januar 1916 setzten sie Giftgas ein.
Bei einem der Blasangriffe drehte der Wind und wehte das Chlorgas
zurlick in die eigenen Reihen. Mein Bruder hatte Glick, er tiber-
lebte. Aber seine Lunge wurde durch das Gas veratzt. Vater verfligte,
dass er aus dem Lazarett direkt ins Seebad Ahlbeck gebracht wurde.

Ich habe ihn dort besucht. Wie anders war dieser Tag im Mérz
1916 als jener Tag im Sommer 1914 in Swinemuinde nur sechs Kilo-
meter entfernt. Sehr ernst begriifste mich Ludwig an jenem regen-
nassen Fruhlingstag. Langsam, schwer atmend ging er mit mir die

32



Uferpromenade entlang. Wir unterhielten uns wie Fremde: tiber den
regnerischen Fruhling, die Sturmflut in Hamburg im Vormonat.

Wie diinn er geworden war! Seine Gesichtszlige waren spitz und
hart, der Mund verbittert und verkniffen, der angespannte Unter-
kiefer wirkte, als schien er ohne Unterlass die Zdhne zusammen zu
beifSen.

Nur dieses einzige Mal, als ich ihn in Ahlbeck besuchte, hat Lud-
wig zu mir Uber seinen Krieg gesprochen.

Der Vater habe zu ihm gesagt, dass sein Platz bei den Kamera-
den an der Front sei. Und als der Krieg Weihnachten 1914 immer
noch nicht zu Ende war und so viele Kameraden ihr Leben fir ihr
Vaterland gegeben hatten, habe er es verstanden. Es sei auch seine
heilige Pflicht gewesen, zur Front zu gehen. Der Tod der Kameraden
hatte nur dann Sinn, wenn dieser Krieg gewonnen wutirde. Sie duirf-
ten nicht umsonst gestorben sein. Es sei das Opfer der Kameraden,
ihre Liebe zum Vaterland gewesen, die ihn die Uniform wé&hlen lie-
Ren, nicht die harten Worte des Vaters. Und dann, in den Graben
von Reims, als einer nach dem anderen gefallen sei, da habe er so
eine Wut, so einen Hass bekommen, dass es ihn mit Kraft in den
Kampf gezogen habe. Er habe seinen Feind erbittert bekampft, ihn
in den Graben mit dem Messer erstochen oder mit der Schaufel er-
schlagen. Und er fihle keine Reue.

Ludwig war bitter enttduscht, als fiir ihn der Krieg an der Front zu
Ende war. Das Giftgas hatte seine Lunge so sehr geschéadigt, dass
er dort draufien auf dem Schlachtfeld nicht mehr von Nutzen war.

Den stillen, ernsten Ludwig, meinen Bruder, der Jura studierte,
um einmal die Welt ein bisschen gerechter zu machen, hatte der
Krieg den Hass gelehrt. Und er wollte weiter kdmpfen. Wollte wei-
terhin seinen Teil dazu beitragen, dass Deutschland diesen Krieg
gewann. Wollte flir den Einsatz an der Front werben. So war es nur
logisch, dass er nach seiner Genesung den Schachtschneider Verlag
in Berlin tibernahm.

Der Verlag hatte schon kurz nach dem Erwerb durch den Va-
ter ein gewisses Ansehen in der kaisertreuen Gesellschaft Berlins
erlangt. Ludwig sollte ihm als Geschaftsfiihrer vorstehen. Die II-
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lustrierte Wochenzeitung sollte er redaktionell betreuen und auch
eigene politische Beitrage verfassen. Die Kunstzeitschrift, die der
Verlag einmal im Monat herausbrachte, sollte er weiter aufbauen.
Sie widmete sich bisher in erster Linie der reinen Akademiekunst.
Dies ist wohl auch der Grund, warum Radke gerne und eng mit
dem Schachtschneider-Verlag zusammenarbeitet. Fur die Galerie
Ubernimmt der Verlag auch die Gestaltung der Ausstellungskata-
loge und den Druck der Einladungskarten. Ludwig wird eine inter-
essante, erfillende Aufgabe vorfinden, wenn er das Sanatorium in
Ahlbeck verlasst.
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1917

06.04.1917, Freitag

Der Frieden, auf den noch zur Jahreswende so viele hofften, rickt
in weite Ferne. Die USA haben Deutschland den Krieg erklart. Wir
befinden uns nun inmitten eines Weltkrieges.

Besuch von Ludwig. Wir saflen unten im kleinen Salon der Gale-
rie neben dem grofSen Ausstellungsraum. Radke hatte uns Bier und
Zigaretten spendiert. Er selbst zieht eine gemfitliche Zigarre den
hektischen Zigaretten vor. Ludwig war gekommen, um tber die be-
vorstehende Ausstellung zu reden. Geplant ist eine grofse Schau mit
Werken des Dusseldorfer Kunstvereins. Ludwig wird einen Bildre-
port dartiber in der Kunstzeitschrift veroffentlichen. Der Verlag wird
wie gewohnt die Gestaltung des Ausstellungskataloges tibernehmen.
Nach dem Kuraufenthalt in Ahlbeck widmet sich Ludwig mit viel pa-
triotischem Engagement seiner Arbeit im Verlag Schachtschneider.
Bis auf die chronische Heiserkeit und eine gewisse Kurzatmigkeit
scheint er sich gut vom Gas erholt zu haben. Gemeinsam gingen
wir die Liste der Kunstler durch, die in der Ausstellung vertreten
sein werden. Dann, nach einem genussvollen Schluck aus der Bier-
flasche, zindete Ludwig sich eine Zigarette an und sprach von der
Kriegsausstellung in Hannover. Er bedauerte, die grofse Ausstellung
im letzten Friithjahr in Berlin verpasst zu haben.

,2Denkst du, dass eine Bildreportage dartiber immer noch inter-
essant ware? Die Uniformen der Gegner, die Kriegsbeute, die Sani-
tatsausstellung?“, fragte er und seine Augen leuchteten,

ysbesonders die Sanitatsausstellung! Vielleicht sollte ich eine Reihe
bringen, die sich weniger mit dem Leiden des Krieges befasst als
vielmehr mit den Wohltaten und der Fursorge fur die Kriegsgescha-
digten. Was meinst du? Das muss doch fur viele interessant sein.
Die vorbildlichen Lazaretteinrichtungen direkt hinter der Front und
die fortschrittlichen, kiinstlichen Glieder, die deutsche Firmen ent-
wickeln. Der Siemens-Schuckert-Arm beeindruckt mich wahrlich
sehr.“

35



In seiner Begeisterung merkte er nicht, dass ich ihm die Antwort
schuldig blieb.

Bruder, was fragst du mich nach meiner Meinung? Ich sah die
Ausstellung in Berlin und habe sie gehasst. Sie zeigte die Kriegs-
beute. Reihe um Reihe aufgebaut waren Kanonen, Geschiitzwagen,
Morser und Maschinengewehre: englische, franzodsische, belgische,
russische. Einmal werden Kreuze so in endloser Reihe stehen; Sol-
daten, die fir die ausgestellte Kriegsbeute ihr Leben gaben. Und
die Lazarettztige? Ein Ort zum Leiden und zum Sterben. Ktinstliche
Glieder? Ich sehe viele Versehrte in Berlin, aber wenige, die sich
diese teuren Prothesen leisten kénnen.

Doch ich mochte mit dem Bruder nicht streiten. Und so lenkte ich
seine Aufmerksamkeit zurtick auf die bevorstehende Ausstellung.

10.04.1917, Dienstag

Fritz brachte Flugblatter der Spartakusgruppe vorbei. Er polterte
die Treppe der Galerie herauf in den ersten Stock. Hier halt Radke
einige Kammern, ein Bad und eine kleine Ktiche fiir Besucher vor.
Meist sind es Kunstler, die wahrend einer Galerieausstellung in
Berlin weilen. Als Radke mir eine der Kammern anbot, wahlte ich
eine zur Strafde hin. Den kleinen Tisch schob ich als Schreibplatz
vor das Fenster mit dem Blick auf den Salon Cassirer gegenutber.
Wie immer warf Fritz den Packen Spartakusbriefe tibermttig auf
mein Bett.

,Wenn Radke wulsste, dass in seinen Radumen die Schriften der
Landesverrater gelagert werden! Aber die konservative, kaisertreue
Galerie Radke wird keiner mit dem Spartakusbund in Verbindung
bringen. Ein ideales Zwischenlager, kommentierte Fritz seinen Be-
such und grinste.

Er lasst mir keine Wahl, macht mich ungefragt und lachend zum
Verblindeten in seinem Kampf gegen die Regierung und den Krieg.
Spater wird er die Briefe wieder abholen und heimlich in den Wéar-
mehallen und o6ffentlichen Ktichen auslegen. Dieses Mal erzihlte
er, dass die Obleute der Betriebsvertrauensménner einen General-
streik fir die nachste Woche beschlossen hatten.
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,Die Arbeiter haben nichts zu essen, das Heer verbraucht mehr
als siebzig Prozent der verfligbaren Lebensmittel. Selbst die zuge-
teilten Rationen werden immer seltener an die Berliner ausgeliefert.”

Als er ging, steckte ich ihm Brot und Wurst zu. Fritz greift gerne
zu, ohne falsche Scham.

»,Bis die Tage“, ibermutig winkte er mit dem Brot, ,meine Mutter
wird dich segnen

Ich gebe ihm gerne. Radke holt seine Lebensmittel vom Land und

'“

teilt sie mit mir. Alles eine Frage des Geldes.

13.04.1917, Freitag

In der Elektrischen diskutierten Arbeiter erregt die Forderungen
von Spartakus: Revolution; Absetzung der Regierung, die keinen
Frieden will; Streik in den deutschen Waffen- und Munitionsfabri-
ken.

Die Arbeiter befirchten, dass sie einberufen werden, wenn sie
streiken. Sich offen auf die Seite des Spartakusbundes zu stellen,
ist gefahrlich. Die Mitgliedschaft in einer Spartakusgruppe gilt als
Vorbereitung zum Hochverrat. Riistungsbetriebe, deren Mitarbeiter
streiken, werden vom Militar besetzt. Ihre Arbeiter schickt man an
die Front. Und trotzdem: Wie soll es weiter gehen? Nach dem Kohl-
ribenwinter ein Hungersommer? Das Heer frisst die Heimat.

16.04.1917, Montag

Fritz ist enttauscht. Der Spartakus will die Revolution, aber die
Arbeiter machen nicht mit. Der geplante Generalstreik wurde ab-
gesagt.

Die ersten Bilder der Dtusseldorfer Kunstler sind eingetroffen.
Radke lasst die Hangung zum grofSen Teil in meiner Hand. Er ver-
langt, dass ich die Bilder nach Themen ordne und im ersten Raum
mit etwas Leichtem beginne, vielleicht mit den Scherenschnitten.
Danach kommen die Kriegsbilder, mit dem Bocholt im Zentrum.
Und ganz am Ende des Rundgangs etwas Erhabenes, vielleicht reli-
giose Themen oder die Historienbilder.
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Die meisten Arbeiten, die durch die Dienstmanner abgegeben
werden, tragen kleine Zettel mit dem gewulinschten Verkaufspreis.
Aber das ist Radkes Angelegenheit. Er verhandelt die Preise mit den
Kunstlern und Kéaufern.

18.04.1917, Mittwoch

Die letzten Bilder sind angekommen.

Ich habe von Radke die Einladungsliste und den Entwurf der Ein-
ladungen bekommen und bin zu Ludwig in die Markgrafenstrafie
gefahren, um den Druck der Einladungen in Auftrag zu geben.
Ludwig bewohnt eine gerdumige Wohnung direkt iber dem Verlag.
Der Schachtschneider Verlag liegt inmitten des Zeitungsviertels in
direkter Nachbarschaft der grofsen Berliner Verlage Ullstein und
Mosse. Der Bruder sieht gesund aus, er wirkt ruhiger. Die Arbeit
im Verlag scheint seine Nerven zu beruhigen und sein Gemut auf-
zuhellen. Stolz legte er den Ausstellungskatalog vor mich auf den
Tisch. Die stattlichen Dusseldorfer Ulanen glinzten auf dem Ein-
band: das bekannte Gemaélde von Bocholt. Der Maler folgt streng
den Richtlinien der Akademie, wie alle Kliinstler, die in der Galerie
Radke ausgestellt werden. Wie anders sind doch die Ausstellungen
im Salon Cassirer oder die der Freien Secession am Kurfirsten-
damm! Die zeigen die Naturalisten und Impressionisten. Anklagend
und verzweifelt die Zeichnungen von Kathe Kollwitz. Wie lebendig,
wie verwirrend die Gemalde von Max Liebermann. Radke weigert
sich immer noch, Gemalde von Liebermann, Degas, Manet oder Co-
rinth anzubieten. Er bezeichnet vieles aus dem Impressionismus
als dekadent und gibt zu bedenken, dass die meisten seiner Vertre-
ter aus dem Land des Feindes kdmen. Bilder ohne deutliche Kontu-
ren missfallen ihm. AufSerdem seien die Motive von hoffnungsloser
Hasslichkeit. Er vertritt voll und ganz die Uberzeugung des Kaisers,
nach der die Kunst Gefiihle von Harmonie und Schoénheit auslésen
muss. Wenn es nach Radke ginge, so wirde die Konigliche Aka-
demie niemals diese selbsternannten modernen Kunstler in ihren
Ausstellungskanon tibernehmen. Und trotzdem: Die Ausstellungen

38



der Berliner Secession laufen gut. Die Berliner mdgen offensichtlich
die moderne Kunst.

Aber auch die Bilder nach Mafigabe der Akademie finden ihre
Kaufer. Die zahlungskraftigsten kommen sicherlich aus der Indus-
trie. So liest sich die Einladungsliste, die ich von Radke an Ludwig
Ubergebe, wie die Einladung zu einem Wirtschaftskongress. Meist
Industrielle und kaisertreue Politiker: Stinnes, Krupp, Stumm. Ob
sie der Einladung unserer kleinen Galerie folgen werden? Mein Va-
ter wurde eingeladen, zur Eréffnung zu sprechen, als Mézen und
ehemaliges Vorstandsmitglied des Duisseldorfer Kunstvereins. Bo-
cholt wird zweifelsohne die Kiinstler vertreten. Er hat uns die Werke
von Emilie Doéring empfohlen. Ihre kleinen Gemaéalde mit religiosen
Themen sind zurzeit in den burgerlichen Kreisen sehr beliebt. Ich
denke nicht, dass viele der anderen Kuinstler nach Berlin kommen
werden. Selbst wenn sie eine Kammer Uber der Galerie bewohnen
koénnen, sind Anreise und Aufenthalt zu teuer. Sogar den An- und
Abtransport der Arbeiten mussen sie selbst finanzieren. Radke
Ubernimmt nur im Falle eines Verkaufes.

Zuruck in der Galerie, habe ich alle Bilder vermessen. Jetzt be-
ginnt die Arbeit, die mir am meisten Freude bereitet: Die Bilder in
den einzelnen Radumen so auf die Wande zu verteilen, dass sie ei-
nen gefilligen Gesamteindruck erwecken. Dabei muss ich beachten,
dass die besonders angesehenen, unverkduflichen Werke moglichst
an der Wandleiste in angenehmer Hohe zum Betrachter angebracht
sind, wahrend die weniger bekannten an der Deckenleiste hdngen.
Ich habe mir angewdhnt, die Bilder zunéchst in der vorgesehenen
Ordnung auf den Boden zu legen. Statt des eigentlichen Motivs wer-
den dann oft die MafSe des Bildes bedeutsam. Hier fehlt noch eines
von funfzig auf sechzig Zentimeter, dort wiirde eines mit vierzig auf
dreifig Zentimeter gut passen. Ein Puzzlespiel mit Gréfien und Mo-
tiven.

19.04.1917, Donnerstag

Den ganzen Tag habe ich an der Aufhdngung gearbeitet. Radke
ist sehr zufrieden.

39



Die Zeitung berichtet, dass Mitglieder der Spartakusgruppe ver-
haftet wurden. Fritz hat von Polizeispitzeln bei den Vortridgen der
USPD erzahlt, die nach Sympathisanten von Spartakus Ausschau
halten. Hoffentlich ist Fritz noch frei.

29.04.1917, Sonntag

Die Ausstellung war ein grofSer Erfolg. Sogar Mutter ist gekom-
men. Aber ich vermute, es war die Sehnsucht nach Ludwig, die sie
nach Berlin trieb.

Was soll ich tber die Rede des Vaters berichten? Sie wurde mit
grofSem Wohlwollen aufgenommen. Er lobte Radke fiir die harmoni-
sche Prasentation der Gemalde und das einladende Buffet. Ludwig
sprach er seinen Dank dafiir aus, dass er der Ausstellung bereits
im Voraus in der Kunstzeitschrift einen Bildbericht gewidmet hatte.
Vater besprach einige der Bilder Bocholts, deren kraftvolle Asthetik
des Krieges ihn beeindruckte. Den Vorsitzenden des Vereins Berli-
ner Klinstler, Anton von Werner, begrifdite er warmherzig. Vertreter
der Berliner Secession hatte Radke nicht eingeladen. Man blieb lie-
ber unter sich.

Mich erwdhnte der Vater nicht. Unser Verhaltnis hat sich seit
Weihnachten 1915 nicht wirklich entspannt. Wir gehen hoéflich und
zuruckhaltend miteinander um.

03.06.1917, Sonntag

Ubermorgen werden die Gemélde der Galerie Flechtheim ver-
steigert. Der Salon Cassirer Ubernimmt die Verdufierung. Ich riet
Radke, hinzugehen, doch er weigerte sich, Geschafte mit diesen
Juden zu machen. Ich gab zu bedenken, dass Alfred Flechtheim
seit Beginn des Krieges fir den Kaiser an der Front steht und dass
eben dieser Einsatz dazu gefihrt hat, dass er die Galerie nun auf-
geben muss. Auflerdem werden bedeutende Werke der Duisseldorfer
Malerschule zum Verkauf kommen. Aber Radke zeigte sich meinen
Worten nicht zuganglich. So habe ich dem Vater depeschiert und
eine Uberraschende Antwort erhalten: Er gibt mir freie Hand und
stellt mir einen nicht unerheblichen Geldbetrag zur Verfiigung. Ich
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soll mir allerdings Ludwig als Berater mitnehmen und mich auf ,Die
Dusseldorfer beschranken.

05.06.1917, Dienstag

Ich habe far Vater einige Werke von Ernst te Peerdt erworben.
Gerne hétte ich um einen Matisse oder Munch mitgeboten, aber
Ludwig war dagegen. Alle Modernen werden zu guten Preisen ver-
kauft. Radke macht einen grofSsen Fehler, wenn er die Moderne leug-
net.

Man erz&hlt, dass Paul Cassirer aus dem Strafregiment entlassen
wurde und mit dem Grafen Kessler nach der Schweiz gereist sei.
Ein Kulturpropagandaprojekt soll die Grauel von Léwen relativieren
und den Boden fur Friedensgespriache mit Frankreich vorbereiten.

18.06.1917, Montag

Wenn die Hitze nur endlich nachlassen wtirde! Die Bauern flirch-
ten um die Ernte. Wo doch jedes Korn so dringend bendtigt wird!

09.07.1917, Montag

Die Sehnsucht nach Frieden ist grofs. Es finden sich nur noch
selten Kriegsfreiwillige.

Im Café Vaterland driben am Potsdamer Platz gab es einen Dis-
put. Ein Fronturlauber erkléarte, dass er nicht mehr in den Krieg
zurlickkehren wolle. Er wiirde diesem Schlachtermeister (gemeint
ist Hindenburg) nicht noch einmal an die Front folgen. Schwankend
ging er auf zwei Fabrikarbeiter zu:

,2und ihr? Schamt ihr euch nicht? Bestimmt arbeitet ihr in der
Munitionsfabrik draufsen in Adlershof. Eurer Arbeit haben wir es zu
verdanken, dass dieser Krieg ewig dauert. Ohne Munition gibe es
keinen Krieg mehr! Aber ich gehe nicht zurtick. Eher hacke ich mir
eine Hand ab!“ Freunde fassten ihn um die Schultern und brachten
ihn hastig nach draufen, bevor er sich weiter um Kopf und Kragen
redete. Selbstverstimmelung wird vom Militdrgericht mit Zucht-
haus oder Schlimmerem bestraft.
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Hunger und Krieg beschéaftigen jeden in Berlin.

Im BT steht ein Bericht vom gréfiten deutschen Luftangriff auf
London.
Aber wer will diesen Krieg noch?

Der Simplicissimus brachte eine Zeichnung von Blix:

Der Tod von Flandern.

Der Tod erscheint darauf als Gerippe im abgetragenen Militar-
mantel. Er sitzt erschopft auf einem Haufen Leichen und hat sich
die Hande vor sein Gesicht gelegt:

Ihr Menschen, hort auf - ich kann nicht mehr!

19.07.1917, Donnerstag

Der Reichstag verabschiedete eine Friedensresolution. Man geht
bald in das vierte Kriegsjahr. Erzberger von der SPD forderte die
Einstellung des U-Boot-Krieges gegen England. Er regte die Suche
nach einem Verstdndigungsfrieden an. Die grofe Uberzeugung,
mit der vor vier Jahren alle Parteien fir den Krieg eingetreten sind,
weicht immer mehr der Skepsis. Man zweifelt, ob der Krieg tiber-
haupt noch gewonnen werden kann und ob der Preis fiir den Sieg
nicht zu hoch ist. Die Konservativen lehnen den Vorschlag der Zen-
trumspartei und der SPD ab. Sie werfen den Parteigegnern Kriegs-
muidigkeit und Verrat am Vaterland vor.

20.07.1917, Freitag

Ludwig und ich haben die Max Liebermann-Ausstellung in der
PreufSischen Akademie der Ktinste im Palais Arnim am Pariser Platz
besucht. Uber zweihundert Gemaélde des Kiinstlers sind ausgestellt.
Der Kaiser selbst war bei der Eroffnung anwesend.

Er verlieh dem Maler den Roten Adlerorden anlésslich seines sieb-
zigsten Geburtstages. Der Geehrte erwiderte die huldvollen Worte
des Kaisers mit Ironie:

»S0 ist der Maler der Héasslichkeit doch noch hoffahig geworden,
nun, da selbst der Kaiser wohl das Kriegsbeil gegen die moderne
Kunst begraben hat.”
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LNiemals®, fliisterte mir Ludwig zu, ,wtirde der Kaiser die moderne
Kunst fordern. Seine Worte sind einzig der Person und des Ein-
flusses dieses bedeutenden Berliners geschuldet, nicht aber seiner
Kunst.“

AnschliefSfend gingen wir zum Hotel Esplanade am Potsdamer
Platz. Die Bellevuestrafie hinunter boten Straflenhandler Schwarz-
ware an. Neben dem Uberdachten Eingang des Hotels saf® stumm
ein altes Weiblein. Es hatte allerlei Gesticktes auf dem klapprigen
Holztisch neben sich ausgebreitet. Mich wunderte, dass der Wa-
genmeister die Frau gewahren liefs. Ich glaube nicht, dass die no-
ble Kundschaft des Esplanade solche Handarbeiten wertschétzt.
Ludwig erzéhlte, dass der Vater auf dem Weg nach Berlin sei. Die
Idee eines Friedensangebotes noch vor dem Sieg der Truppen habe
ihn machtig erztirnt. Das sei Verrat am Vaterland. Man erwége die
Grundung einer konservativen Partei, die entschieden gegen diesen
Verzichtfrieden eintritt.

Auch Ludwig ist gegen ein Friedensangebot an die Alliierten.

»2Man muss kampfen bis zum Sieg. Gerade in dieser Zeit, wo der
Krieg schon so viele Opfer gefordert hat, kann er nur durch einen
deutschen Sieg beendet werden. Das ist man den gefallenen Kame-
raden schuldig.“

Ich widersprach dem Bruder:

s<Auch die Gegner beklagen Kriegsopfer. Was, wenn sie genauso
denken? Wird es dann erst Frieden geben, wenn niemand mehr da
ist, der kdmpfen kann?“

Ludwig schittelte voller Ungeduld den Kopf.

,Uberlass das Politisieren denen, die etwas davon verstehen. Und
versprich mir, kleiner Bruder, dass du dich mit solchen Auf’erun-
gen zuruck haltst, wenn der Vater kommt.“

30.08.1917, Donnerstag

In Henningsdorf gab es eine grofie Explosion in der Munitions-
fabrik der AEG. Das BT berichtete.

Fritz Gberredete mich, ihn zu einer Versammlung von Kriegs-
gegnern zu begleiten. Unser Ziel war eine Arbeiterwohnung in der
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Invalidenstrafse unweit des Lehrter Bahnhofes in Moabit. Im Trep-
penhaus empfing uns der tibliche Geruch nach Kohl und Zwiebeln.
Die Stube hing voller Zigarettenqualm. Ich zdhlte neun Anwesende,
alles Manner, junge Arbeiter. Die meisten wohl Spartakusleute. Der
Spartakusbrief zur Revolution der Arbeiter in Russland sollte dis-
kutiert werden, aber die Explosion in Henningsdorf beschéftigte alle.
Hunderte von Toten soll es gegeben haben. Ein Junge, nicht alter
als achtzehn, ergriff das Wort:

»Man spricht von Sabotage. Sie wollen es Spartakus anhéngen.“

,und wenn es so ware?“, erwiderte ein anderer,

,was ist verkehrt daran, eine Fabrik in die Luft zu sprengen, wenn
es hilft, den Krieg zu verkiirzen? Gewalt ist, so eingesetzt, ein Mittel
zum Frieden. Wir muissen die Kriegshetzer aus ihren Amtern ver-
treiben. Egal wie.“

Die meisten nickten. Der Junge fuhr fort:

,lch stimme dir zu, Kamerad. Wir mtissen Unruhe stiften und die
Fabriken, die fir den Krieg produzieren, anztinden. Eine Revolution
beginnen. Wer immer das in Henningsdorf getan hat, er hat richtig
gehandelt.“

Wieder gab es allgemeine Zustimmung. Es fiel mir nicht leicht,
vor diesen Leuten zu sprechen, aber ich tat es:

»Ist es nicht unsinnig, Fabriken zu zerstdéren, die in Friedenszei-
ten Maschinen produzieren? Und was ist mit den Hunderten von
Frauen und Alten, die zu Schaden gekommen sind? Die wenigsten
haben sich die Arbeit in der Fabrik ausgesucht. Ihr wtrdet Un-
schuldige toten. Gibt es keinen besseren Weg zum Frieden?“

Der Junge spuckte verachtlich aus. Wiitend wandte er sich Fritz
zZUu:

»Siehst du, ich habe dir doch gesagt, du sollst den Fabrikanten-
sohn nicht mit zur Versammlung bringen. Jeder weif3, dass die Fa-
milie Schachtschneider zu den Kriegstreibern gehoért. Zu denen, die
am Krieg verdienen. Jetzt hast du es aus seinem Munde gehort.
Und jetzt sieh zu, dass er geht! Wir werden nicht weiter diskutieren,
solange dieser Spitzel hier sitzt!“

Die anderen stimmten ihm zu.
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Fritz stand auf, schob seine Muitze aus der Stirn nach hinten und
wandte sich direkt an den Jungen:

y,Der Frieden braucht jeden Fursprecher, den er bekommen kann.
Und die Gedanken eines Mannes, der weit mehr politischen Ver-
stand hat als du, kénnen unserer Sache gewiss nicht schaden.“

Langsam erhob sich auch der Junge. Er trat Fritz furchtlos entge-
gen, bereit, seine Ehre und seine Uberzeugung mit den Fausten zu
verteidigen. Aber soweit sollte es nicht kommen. Ich stand wortlos
auf und ging. Es scheint, als sei bei Spartakus kein Platz flir mich.

Auf dem Heimweg hatte ich unentwegt ein anderes Feuer vor Au-
gen: Vor mehr als zehn Jahren brannte die Roburitfabrik in Witten.
Der Brand in der Fabrik war Thema beim Abendbrot. Der Vater
diskutierte mit Wilhelm, wie das Feuer wohl ausgebrochen sei. Ich
schlug vor, Mafnahmen zu ergreifen, um zu verhindern, dass es
nicht auch in unserer Fabrik zu einem solch schrecklichen Brand
kommen werde. Der Vater schtittelte nur den Kopf, Wilhelm lachte
mich aus und Ludwig meinte, das wiirde nie passieren, weil wir gar
keinen Roburit herstellten. Das muisse ich doch wissen, was unsere
Fabriken produzierten! Wie sollte ich wissen, was unsere Fabriken
produzierten? Ich habe nie eine der Werksstéatten besucht.

Meinen Bruder Wilhelm hatte der Vater friith mit in die Werkshal-
len genommen und ihm die Eisenherstellung erklart. Ludwig durfte
schon mit vierzehn Jahren dabei sein, wenn mein Vater andere Un-
ternehmer empfing und mit ihnen die politische und wirtschaftliche
Lage diskutierte. Nattirlich safd dann auch Wilhelm mit am Tisch,
mit achtzehn Jahren war ihm sogar erlaubt, das Wort zu ergreifen.
Ich war bei den Mahlzeiten auch dabei, artig, am unteren Rand der
Tafel, weit entfernt vom Vater und danach, beim Politisieren, wurde
ich mit den Frauen zum Tee geschickt oder zu einem Spaziergang
entlang der Ruhr. Ich war erst zehn, in der Welt der Fabriken und
Geschéafte war kein Platz fur den jingsten Sohn.

Auch wenn wir keine Géste hatten und mein Vater mit meinen
Brtidern tber die Fabriken redete, wurde ich mit Margarete und
meiner Mutter weggeschickt. Nein, weggeschickt wurde niemand,
aber die Frauen gingen und nahmen mich ganz selbstversténdlich
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mit. Ich fragte Margarete einmal, warum sie nicht bei den Gespra-
chen dabei sein durfte, schliefflich war sie sogar drei Jahre &alter
als mein Bruder Ludwig. Margarete schaute mich verstindnislos an
und fuhr mir 1lachelnd tber den Kopf. Sie hatte noch nicht einmal
den Grund meiner Frage verstanden. Was sollte sie bei Mé&nnerge-
sprachen?

Als ich geboren wurde, waren die aktiven Rollen in unserer Fami-
lie schon alle besetzt.

Mein Bruder Wilhelm ist acht Jahre alter als ich. Der feste Wille,
einmal in die Fufdstapfen unseres Vaters zu treten, wurde ihm be-
reits in die Wiege gelegt. Er war der Stammbhalter, zum Firmenerben
geboren. Und er hatte alle Eigenschaften, die es zur Ubernahme des
Imperiums Schachtschneider brauchte: Selbstbewusstsein, ent-
schiedenes Auftreten, Machthunger.

Oder wurden ihm diese Eigenschaften anerzogen? Wurde er so,
weil jeder in ihm den Nachfolger des Vaters sah? Wird man das, was
andere in einem sehen? Erfillen sich die Voraussagen? Es scheint
so. Wo bleibt die Freiheit zu wahlen? Mein Bruder hat das Erbe
ganz selbstverstandlich angenommen, ihm kam gar nicht der Ge-
danke, dass er vielleicht eine Wahl hatte.

Und Margarete? Meine grofSe, kluge, aufopferungsvolle Schwester.
Wie die Mutter immer darauf bedacht, flir die Familie da zu sein.
Sie war sechs, als ich geboren wurde. Sie hat mich getréstet, wenn
ich Kummer hatte. Sie war da, wenn die Eltern abends ausgingen.
Hatte sie eine Wahl? Sie scheint zufrieden. Reicht Zufriedenheit
zum Glick? Von Margarete kamen niemals Widerworte. Sie hat nie
ihr Schicksal in Frage gestellt. In politischen Diskussionen héalt sie
sich zurtick — wie die Mutter. Politik ist keine Frauensache. Nicht
in unserer Familie. Sie verurteilt die Frauenrechtlerinnen nicht
wie unsere Mutter, die durch die neue Rolle der Frau das Wohl der
Familie in Gefahr sieht. Doch auch Margarete versteht die neuen
Frauen nicht. Die Rechte, fiir die sie kdmpfen, sind keine Rechte,
die Margarete fiir sich beansprucht. Warum sollte sie wahlen? Das
Ubernehmen die Manner fir sie. Wem sollte sie ihre Stimme geben?
Sie wirde der Empfehlung des Vaters oder des Ehemanns folgen.
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Und mein Bruder Ludwig, das Lieblingskind meiner Mutter und
der Stolz seines Vaters? Der besondere Sohn, der Jura studiert, um
spater im preufdischen Staat Karriere zu machen? Ernsthaft, intel-
ligent, in sich gekehrt.

Der Krieg und seine Verletzung haben diese Plidne durchkreuzt.
Er kann nur noch wenige Stunden am Tag arbeiten. Keine gute
Voraussetzung fir eine Karriere in der Politik. So hat er den Verlag
Ubernommen und fihrt ihn im Sinne des Vaters.

Und ich? Ich schien tibrig in dieser wohl geordneten Familie. Das
Ersatzkind. Der Nachkémmling. Der Traumer. Einer, der mit seinen
unsinnigen Fragen die Geduld aller strapazierte. Ftir den eigentlich
kein Platz mehr vorgesehen war in der erfolgreichen Familienge-
schichte.

Ich war weder besonders begabt, noch besonders still oder laut,
ich lief immer nur mit. Mein Vater tibersah mich einfach. Dass ich
dann in Berlin Kunst studierte, hatte ich wohl Haarmann, dem Buir-
germeister von Witten und engem Vertrauten des Vaters, zu ver-
danken. Er hatte ebenfalls an der kéniglichen Akademie der Kiinste
in Berlin studiert und das Studium dem Vater fir seinen dritten
Sohn empfohlen. Vielleicht dachte der Vater, dass ich dort am we-
nigsten Schaden anrichten kénnte. Vielleicht war es aber auch der
Gedanke, dass es in der gehobenen Wittener Gesellschaft Eindruck
machen wilirde, wenn sich die Familie einen Sohn leisten kann, der
Kunst studiert.

Fritz traf ich noch am spaten Abend im Excelsior. Es gab in der
Versammlung eine aufgeregte Diskussion, nachdem ich gegangen
war. Fritz ist wlitend, dass die Kameraden vom Spartakus so starr-
sinnig bleiben. Dabei kann die Bewegung doch jeden Mitkampfer
brauchen, meinte er. Doch ich habe grofle Zweifel, ob mein Platz
tatsachlich bei den Spartakisten ist.

Heute Abend im Excelsior hat mir Fritz von seinem Krieg erzahlt.

,Das Giftgas. Naturlich hatten wir Masken. Aber nicht jeder
nutzte sie. Besonders wenn wir erschopft einfach nur schlafen woll-
ten, zogen viele Kameraden die Masken aus. Wer sie dann bei ei-
nem Angriff nicht schnell genug aufbekam, hatte Pech. Da war Karl,
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ein einfacher, ehrlicher Kamerad, den hat das Gas blind gemacht
und wahnsinnig. Er wollte aus dem Graben und hat wie ein Be-
sessener um sich geschossen, die eigenen Kameraden verletzt. Wir
wollten ihn ergreifen, ihn festsetzen, aber er war bewaffnet, keiner
besanftigenden Stimme mehr zuginglich. Er hat in einem Dialekt
geschrieen, den wir nicht verstanden. Schlieflich haben wir ihn er-
schossen. Einfach so wie einen tollwiitigen Hund. Nein, das stimmt
nicht, es war nicht einfach. Aber wir haben ihn erschossen. Um uns
zu schitzen.

Ich habe mich ganz bestimmt nicht freiwillig gemeldet. Was ging
mich dieser Krieg an? Ich hatte gerade erst eine Arbeit als Angelern-
ter in der Schuhfabrik bekommen. Und eine Wohnung in Moabit,
die ich bezahlen konnte. Ich arbeitete zwo6lf Stunden téglich, aber
ich war zufrieden. Erich und Johann, Freunde von mir, haben sich
direkt bei Kriegsbeginn in die Stammrolle eintragen lassen. Dies
sei die beste Gelegenheit, aus der Fron der Fabrikarbeit herauszu-
kommen. Sie bekamen eine Uniform, gingen in die grofSe Freiheit,
in das Abenteuer, in das Heldentum. Ja, sie sind lachend in den
Krieg marschiert. Es war genauso, wie es die Bilder der Ilustrier-
ten zeigten. Und trotzdem wollte ich nicht in den Krieg. Was ging
mich der Streit mit Russland und Frankreich an? Und dann, als
die Heeresauftrage hereinkamen und die Schuhfabrik rund um die
Uhr arbeitete, dachte ich, ich kdme davon. Bis Weihnachten sollte
doch alles vorbei sein und bis dahin héitten sie sicherlich genii-
gend Freiwillige. So dachte ich. Alle waren begeistert. Es gab kein
kritisches Wort tber den Krieg in den Zeitungen. Aber an Weih-
nachten war der Krieg nicht zu Ende. Die Soldaten kamen nicht,
wie versprochen, nach Hause. Und die, die kamen, waren verletzt,
Krtuppel oder krank. Wenn ich jetzt die Frauen nach Nachrichten
von denen fragte, die im September so freudig die Ziige am Anhal-
ter Bahnhof bestiegen hatten, bekam ich immer haufiger zur Ant-
wort: gefallen oder vermisst. Damals wusste ich noch nicht, was
das wirklich bedeutete: vermisst. Im April 1915 im Trommelfeuer ir-
gendwo an einem namenlosen Ort in einem der vielen Graben habe
ich erfahren, was es bedeutete: vermisst. Da habe ich gesehen, wie
Kameraden von Granaten so zerrissen wurden, dass nichts mehr
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von ihnen Ubrig war, was man hatte bergen und beerdigen kénnen.
Vermisst. Wenn ich mir einen Tod an der Front hatte aussuchen
konnen, ich héatte vermisst gewédhlt. Vermisst ist immer noch bes-
ser als der Tod im Niemandsland zwischen den feindlichen Linien.
Diese Toten, die das Leichensammelkommando nicht wegschaffen
konnte, die oft tagelang zwischen den Grében lagen und verwes-
ten. Es war schwer, in diesen verwesenden, stinkenden, brodelnden
Klumpen noch Menschen zu sehen. Das Giftgas tut ihnen selbst
im Tod noch Schlimmes an. Es lasst sie nicht zur Ruhe kommen.
Ruhe. Das war es, was ich im hoéllischen Larm des Trommelfeuers
am meisten vermisste. Aber das war nicht im April 1915. Das war
ein Jahr spater, im Juni 1916 an der Somme. Ich war bereits mehr
als ein Jahr in diesem verdammten Krieg gefangen. Gewehrfeuer
und Artilleriebeschuss sieben Tage und sieben Nachte lang ohne
Unterbrechung. Manchmal dann eine unwirkliche Stille. Bevor es
wieder von neuem losging. Wir haben nur gewartet, dass es vor-
bei war. Um uns die Zeit zu vertreiben, haben wir den Geschossen
Namen gegeben. Wir nannten das Maschinengewehrfeuer Ndhma-
schine und die einschlagenden Granaten abhangig von ihrer Grofie
Reisekoffer, D-Zug oder Leichenwagen. Du kannst mir glauben, dass
ich Gberglticklich war, als mich im Juli 1916 ein Granatsplitter traf.
Ich dachte tatsachlich, ich ware dem Grauen endlich entronnen.
Aber ich hatte Pech, die Wunde heilte schnell. Kaum in Berlin ange-
kommen, kam der zweite Stellungsbefehl. Meine Eltern wollten hel-
fen, sie waren inzwischen zu Kriegsgegnern geworden, waren Karl
Liebknecht gefolgt, als dieser im Januar aus der SPD-Fraktion aus-
gestofSen wurde, und waren der Spartakusgruppe beigetreten. Sie
boten mir an, mich zu verstecken, sie erzdhlten mir von der Anspra-
che Liebknechts bei der Friedensdemonstration auf dem Potsdamer
Platz am 1. Mai. Sie zeigten mir das Hungerflugblatt der Spartakus-
gruppe. Mitglieder der Gruppe wiirden mir helfen, unterzutauchen.
Ich bewunderte die Arbeit der Gruppe. Aber meine Eltern hatten es
in Berlin ohnehin schwer genug. Ich wollte ihnen nicht auch noch
zur Last werden. Ich wlirde schon irgendwie klarkommen. Und
dann wurde mein Vater noch vor mir eingezogen. Er hatte gehofft,
er kdme davon, als Maschinenschlosser in der Turbinenfabrik der
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AEG brauchte man ihn doch an der Heimatfront. Als ich schliefs-
lich zur Ostfront kam, hatte die Saat des Pazifismus in mir bereits
zu keimen begonnen. Warum auch nicht. Es war gefahrlich, aber
warum sollte ich nicht versuchen, die Kameraden zum Niederlegen
der Waffen zu bewegen? Womit ich nicht gerechnet hatte: Man in-
haftierte mich wegen antimilitdrischer Propaganda. Ich wurde in
der Nervenheilanstalt in Rendsburg festgesetzt. Eigentlich hatte ich
Gluck, sie hatten mich auch erschiefSen kénnen. Meine Mutter bat
ein paar Spartakisten, sich flir mich einzusetzen. Schliefslich kam
ich frei und durfte zurtick nach Berlin. Aber es wurde mir geraten,
nicht mehr in Erscheinung zu treten.“

Fritz griff zum Bier und prostete mir ibermttig zu:

,Ein guter Rat, den ich jedoch schwerlich befolgen kann.“

So hat sich der Krieg uns alle einverleibt, verdaut und wieder
ausgespuckt.

Und jeden hat er verandert. Aus Ludwig hat er einen fanatischen
Nationalisten gemacht. Die Geldgier meines Bruders Wilhelm hat er
scheinbar ins Uferlose befeuert. Den einfachen, lebenslustigen, un-
politischen Fritz hat er zu Spartakus getrieben.

Und mich? Er hat mir nicht die Rolle zugeteilt, die ich erhofft
hatte. Ich tauge nicht zum heldenhaften Patrioten. Und ich glaube
nicht, dass mein Platz bei den Spartakisten ist. So werde ich wohl
Beobachter bleiben und werde berichten, wie es weiter geht. Mit
diesem Krieg. Ich werde von uns berichten, die wir durch den Krieg
gegangen sind.

Und nach dem Krieg — vielleicht - werde ich vom Frieden berich-
ten.

Ob wir den Frieden aushalten?

02.09.1917, Sonntag

Ludwig ist nach Koénigsberg gereist. Dort wird tiber die Grindung
der neuen nationalen Partei diskutiert.
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